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esele sadece karidesler değildi. 
Parmağını, az önce törpülediği tırnağın 
kavisinde dolaştırırken salon kapısında göz- 


leri aralık, dokunsan devrilecek gibi duran oğlancığı görü- 
yor. Uyanmış demek. Pijamasının bir bacağı dizine kadar 
sıytılmış, ayakları çıplak. Sarılarak uyuduğu Unga Unga'sı 
yere sürünüyor. Hâlâ uykulu bir hâli var. Annesi törpüyü 
sehpaya bırakıp onu kucaklayınca çocuğun eli gevşiyor, Un- 
ga Unga yere düşüyor. Ufaklık hâlinden memnun, gözletini 
ovuşturarak kucağa yerleşiyor. Annesinin ona sarılmasına, 
ensesini koklamasına izin vetiyor. Burada oturmuş, temizli- 
ğin bitmesini bekliyorlar. Öğleden sonraki güneş, cam du- 
varlı salonu ışığa boğarak anayla oğlu yumuşacık sarmalıyor, 
tatlı bir haleyle çevteliyot. 


Planlı bir hamilelikti. Oğlan, anasının tahminden önce 


aklına düşmüştü. Çocuk, biyolojik bir hücre topluluğuna 
dönüşmeden çok önceleri Handan'ın aklında gezdirdiği bir 
listesiydi. Sahip olmasını arzu ettiği özellikleri maddeler hâ- 
linde kâğıda yazılabiliyor, sonradan beğenmezse üstünü çi- 
ziyordu. Çocuğu tek başına büyüteceği o zamandan belliydi. 
Kocasının, işi nedeniyle sık sık seyahatlere çıkması gereki- 
yordu. Yine de umursamadı. Onu yalnız büyütmeyi göze 
alarak, sadece kendisi için yaptı. Handan, burnunu oğlunun 
sıcacık boynuna gömünce ufaklığın gözleri kedi gibi kısılı- 
yor. Kadın bu eşsiz kokuyu bir enfiye gibi usulca içine çeki- 
yor. 

Temizlikçi, işinin bittiğini duyuruyor. Nihayet. Plastik 
kovalar, lekeli bezler dolaplara kaldıtıldı. Bir evin nasıl te- 
mizlendiğiyle yani işin tatsız kısmıyla ilgili ortada tek bir iz 
kalmadı. Sanki sihirli değnek dokundu. Temizlikçi az önce 
çöpün ağzını bağlayıp kapının önüne çıkardı, bozulmaya 
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yüz tutmuş meyve sebzeleri ayrıca poşetleyip çantasına koy- 
du. Artık hazır. Çıkabilir. Etrafı son kez gözden geçirirken o 
şeyi görüyor. Akvaryumun hemen yanında. Terliğinin ucuy- 
la ittirerek, güya oğlana çaktırmamaya çalışıp Handan'ın 
önüne kadar sürüklüyor. Ölü bir karides. Bu kaçıncı. “Kari- 
des yine ölmüş,” diyor çocuk. Sesi ağlamaklı. Handan çocu- 
Şu kucaklarken, kadına münasebetsizliğinin hak ettiği bir 
bakışla karşılık veriyor. “Böyle şeylerin olabileceğini öğren- 
mek için henüz küçük.” Daha önce söylemişti. “Bu onu in- 
citir.” Çocuk annesinin düşündüğünün aksine mizıldanmayı 
fazla uzatmiyor. Onun yerine, karidesi tekrar akvaryuma 
atmalarını öneriyor. Bu onu canlandıtırmış. Çizgi filmlerde 
bunun gibi yere yapışmış, canlılığın bütün emarelerini kay- 
betmiş hayvanların bir anda kendine geldiğine şahit olmuş- 
tu. Handan sıkıntıyla karidese bakiyor. Başını çevirdiği an- 
da... Mutlaka... Mutlaka bir sorun çıkıyor. Karidesler ak- 
vatyumun dışına atlıyor, balıklar ölüyor, salyangozu kabu- 
Şunun içinde yarısı yenmiş bir hâlde buluyor. Her şey o or- 
tada yokken olup bitiyor, orada yokken, telafi edemeyecek- 
ken. Çocuk yatın kreşe başlayacak. Bunu düşünmesiyle yine 
o tuhaf, can yakıcı dikenin, içinde yumuşak bir yete dokun- 
duğunu hissediyor. 

Ara sıra nedenini bilmediği bir sıkıntı yokluyor Han- 
danı. Evet, bazı pürüzler var. Akvaryumun hâli malum. Üs- 
telik karidesler... Sorun sadece karidesler de değil. Bir ço- 
cuğa sahip olmakla birlikte tattığı bütün o güzel hislerin 
arasında kıpırdanıp duran bir şey onu rahatsız ediyor. Ne 
zaman uç vereceği belli olmayan irkiltici bir diken. Diğer 
duygular arasından seçip adını bir türlü koyamıyor. Oğlanı 
kucaklarken hissettiği mutluluğa sıkıca bağlı sanki. Bu di- 
kenden kurtulmak için bütün bu mutluluktan vazgeçmek 
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gerekiyor, öyle mi? Oğlanı kucağından indiriyor. Sırtını s1- 
vazlayıp dik durmasını tembihliyor. Sonra yanağına bir öpü- 
cük kondurup doğtuca piyano odasına göndetiyor. “Ta- 
mam annecim, dikkat ederim,” diyor çocuk, het zaman 
yaptığı gibi, sırtını döner dönmez omuzları yavaşça aşağı 
düşüyor. 

Onu kreşe yolladığın ilk gün zor geçecek. Tecrübe eden- 
ler bunu söylemişti. Yerine başka şey konamayacak, içi dol- 
durulamayacak büyük bir sessizlik çocuğun yokluğu. Onu 
hayatının merkezine koymadan önce... Sahi, şimdi birden- 
bire boşalan yer daha önce neyle doluydu? Odalara gitip 
çıkıyor. Aynalarla bezeli koridoru adımlarken başını kaldırıp 
kendi aksini gördüğü her defada irkiliyor. Bu evde ne zaman 
hareket etse ya kendine yaklaştığını ya da kendinden uzak- 
laştığını hisseder. Yine de bugün rahatsız oluyor. Oğlanın 
dolabını elden geçirip küçülmüş giysileri ayırıyor. Poşetleyip 
kapının yanına birakiyor. İki berjerin arasındaki sehpayı bi- 
raz sola kaydıtıyor. Büfedeki kutu çiçeklerle vazonun yerini 
değiştiriyor. Azıcık birbirine yaklaştırınca içine siniyor. San- 
ki dünyadaki bütün şeylerin durması gereken belirli bir nok- 
ta, nesneler arasında ideal bir uzaklık var. Biraz uzaklaşıp 


eşyaya getiden bakarak bu kusursuz noktayı bulmaya çalışı- 
yor. Gözü sütekli telefonda. Okuldan aratlarsa hemen ce- 
vap verebilecek kadar yakınında tutuyor onu. Her çalan te- 
lefonla yüreği hopluyor. Bugün yeni bir dönemin başlangıcı. 
Çocuk artık başka bir dünyaya adım attı. Handan için bu 
dünyaya nüfuz etmek gittikçe zorlaşacak ve bir gün bütün 
kapılar yüzüne kapanacak. Piyano odasının önünde dutu- 
yor. Gözlerini kapayıp hoş bir sonat dinlediğini hayal ediyor. 
Burası, içinde bit tek piyano bulunan boş bit odadır. Han- 
dan buraya piyano odası, çocuk “beni oraya koyma” odası 
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der. Çocuğu bazen bu odaya kapatır. Kapıyı kilitleyip arkasın- 
da bekler. Bunu yapmak bir anne için kolay değildir. Çocuk 
ağlamaktan, kapıyı yumruklayıp bağırmaktan yorulduğunda, 
bu bomboş odada yapılacak başka hiçbir şey olmadığını anla- 
yıp çaresizce piyanonun başına geçer. İç çekişlerle kesintiye 
uğrayan uzun süreli sessizliğin ardından ilk notalar duyulma- 
ya başlar. Handan işte o zaman rahatlayıp hafifçe gülümser. 
Çocuğun yeterince çalıştığına kanaat getirdiğinde kapıyı açıp 
oğlanı kucaklayıvetir. Çocuk bir anda hıçkırıklara boğulur. 
Handan, oğlanın başını okşarken ona annesini ne kadar mut- 
lu ettiğini anlatır. Annesinin hayalini gerçekleştirmek bir gün 
onu da mutlu edecek. Akvaryumun yanına gidip dikkatini ka- 
rideslere vermeye çalışıyor. 

Zamanlarının çoğunu bitki yapraklarında geçiriyorlar; bi- 
rinin üzerinde, bir başkasının gölgesinde. Duyargalar kıpırdı- 
yor, bacaklar boyuna titriyor. Kabuk değiştirecekleri zaman 
geldiğinde gizlenecek bir yer ariyorlar. En çok batığın içini 


seviyotlar. Geminin penceresindeki deliklere hıncahınç dolu- 
şuyorlar. Orada yer bulamayan, kolayca içine saklanıp kaybo- 
labileceği kuytu gölgeler sağlayan yosunlara, su bitkilerine 
yöneliyor. Yeni kabuk settleşene kadar sessizce bekliyorlar. 
Elodealar sallandıkça gölgelerin yeri değişiyor, kuytusuna 
saklananlar açığa çıkıyor. Şuradaki, kabuk değiştirmeyi bekle- 
yen bir karides mi, ölü bir karides mi yoksa boş bir kabuk 
mu? Ayırt etmek güç. Akvatyumcu, bir karidesin sıçrayarak 
dışarı atlamasının pek çok nedeni olabileceğini söyledi. Bu 
genellikle karidesin ortam şartlarına uyum sağlayamadığını 
gösterirmiş. İnanılır gibi değil. Hem de ihtiyaç duyabilecekle- 
ri her şey bu akvatyumda varken. Butasi onlar için mükem- 
mel bir yuva. Su het zaman ideal ısıda; amonyak, nitrat oran- 
ları tam olması gerektiği gibi. Bütün koşullar titizlikle düzen- 
lediği hâlde neden dışarı atladıklarını bir türlü anlayamıyor. 
Bir fincan çay doldurup manzaranın onu yatıştırmasını 
umarak terasa çıkıyor. Ev otuz dokuzuncu katta. Çevredeki 
diğer binalara göre bulutlara çok daha yakın. Buradan bakı- 
linca her şey küçücük. İnsanların başları düğme gibi, sesleri 
yok. Şehir ayaklarının altına bir harita gibi serili. Market sipa- 
rişi geciktiğinde arabanın hangi sokakta sıkışıp kaldığı kolayca 
görülebilir. Handan, bazen şezlonga uzanıp gökyüzünde uç- 
tuğunu hayal eder. Bu düşünce onu hem rahatlatır hem ürkü- 
tür. Uçmanın büyüsü bir süre sonra yere çakılma korkusuna 
dönüşür. Akvaryumcu, balıkların öldüğünü öğrenince yenile- 
rini almasını önetdi. Onların başına da aynısı gelecekse bunu 


Kısa Küre 
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u sap, baltaya olmamıştı. Uzunca ya, küreğe 
de kisa gelmişti. 


Bükülmeye başlayan belini tastamam bü- 
küyordu kısa saplı kürek. Mecburdu. Toprakla araların- 
daki mesafe, anca eğtilen, tesviyesi tamamlanmamış bir 
kanca gibi kamburlaşan sırtıyla azalıyordu. Hırsla yete 
sapladığı kürek kutu toprakla nemli toprağı birbirine ka- 
tiyor, parmaklarıyla avuçları arasında suyla dolu kabar- 
cıklar oluşturuyor; güneş yanığıyla tanışmamış, ince, za- 
rif, biçimli ellerini aşındıtıyordu. Yorulup sap bezgini 
avuçlarını yüzüne döndürdüğünde su kabarcıkları dile 
gelerek ona kasabadaki yaşıtlarının belki bin kez işittiği 
baba nasihatini hatırlatıyor, “Okumazsan ellerin hep 
böyle olur!” diyordu. Çocukluk yıllarının, kürekle ilk ta- 
nışıklığının bu işitsel hatırası; yaş alan, tecrübe denen il- 
lete dünya hayhuyunun biteviye yotgunluğuyla erişen 
kalbini ağırlaştırıyor, ona bir harf olsun tanımayan baba- 
sını düşündürüyordu. Babasının toprakla giriştiği inatçı 
dövüşten ağır yaralı olarak çıkan nasırlı ellerini, şişmiş 
parmaklarını, eksik tırnaklarını ve... Yok, avucu hiç su 
toplamamıştı. Kabuk kabuk nasırları bir kez olsun nem 
bahşedecek kadar uzaklaşmamıştı avuçlatından. Demek 
ki bu kabarcıklar okumayanın değil, okuyanın avuçların- 
da çıkıyordu. Yanılıyordu büyükler. 

Yıpranan sinirleri, başparmağı ve işaretparmağının 
tirnak uçlarını harekete geçiriyor, lavı su olan yanardağı 
patlatmaya gitişiyordu. Magmalar, ayalatındaki çizgileri 
takip ederek aşağı doğru kayıyor, çekilen çürük bir dişin 
ardında bıraktığı damak boşluğunun bit benzerini hisset- 
tiriyordu. 

Koltukaltına sıkıştırdığı küreği yere bıraktı. Yorul- 
muştu, dinlenmek istiyordu biraz. Karığın kenatındaki 


neden yapsın? Tam her şeyin kontrol altında olduğunu dü- 
şündüğü anda yeni bir pürüz çıkıyor. Katidesleri yaşatmak 
için suyu ilaçladıktan iki gün sonra lepisteslerin derisinde sol- 
gun lekeler görülmeye başladı. Bir sorunun çözümü için yap- 
tığı her müdahale ekosistemde başka bir şeyi bozuyor. Lepis- 
teslerin yokluğunu oğlana açıklamak kolay olmadı. İlk kez bu 
kadar ayrı kalıyorlar. Sabah onu kreşe götürdüğünde çocuk 
içeri girmek istemedi. Annesinin bacağına sarılıp ağladı. Onu 
istiyordu, bir tek onu, annesini. Bu durum içten içe hoşuna 
gitti. Şimdi ne yapiyor acaba? Ufka doğru uzanan şehre göz- 
lerini dikiyor. Dışarıda bir yerlerde. Düşündükçe başına gele- 
bilecek şeyletin çokluğu karşısında nefesi kesiliyor. Neyse ki 
dönüş vakti geldiğinde, kafasında kurduğu onca felaket se- 
naryosu boşa çikiyor. Dizleri çamurlu eşofmanı ve o sevimli 
suratıyla oğlan çıkageliyor. 

“Bugün kreşte ne yaptınız?” 

“Hiç.” 

“Kiminle oynadın?” 

“Sürpriz yumurta yiyebilir miyim?” 

Hafta sonları her şey gözü önünde olup bitiyor. Saat onda 
oğlanın yüzme kursu başlıyor. Eğitmen, grup dersi almayarak 
serbest yüzen çocuklara bir şeyler göstermeyi bırakıp kendi 
grubuna yoğunlaşabilirse ders bir saat sürüyor ki bu pek 
mümkün değil. Havuz kenarındaki koltuklara oturup onu ku- 
laç atarken izlemeyi seviyor. Oğlanın yeteneklerini görmesi- 
nin ötesinde, kendi içinde bir şeylerin telafisi ile ilgili. İleri 
doğru atılan her kulaç, midesinde pırpırlanan bir şeyi yatışı- 
yor. Ta ki onu soyunma odasında, ötekilerin yanında görene 
kadar. Kursun ilk günü, eğitmen muzip bir tavırla anneler 
çocuklarını tanıyamasınlar diye bütün çocuklara aynı renk 
bornoz giydirdiklerini söyledi. Kadınlar adamın yanıldığını 
biliyorlardı, yine de gülüştüler. Her anne yavrusunu mutlaka 
tanırdı. Günün birinde bela, çocuğu neresinden tanıyıp mu- 
sallat olacaksa anne de yavtusunu oradan tanırdı. Handan da 
onca becerikli oğlanın arasında kendininkini hemen tanıyor. 
Çocuk galoşlarını çıkarmaya çalışırken hiçbir şey ona yardım- 
cı olmuyor. Sırtını yaslayacağı duvarlar, çengellere asılmış 1s- 
lak havlularla dolu. Oturabileceği yerler diğer çocuklar tara- 
fından istila edilmiş. Olabildiğince gözden uzak bir köşeye 
çekiliyor. Handan'a bütün gözler oğlunun üzetindeymiş gibi 
geliyor. Çocuk bir cambaz gibi tek ayağının üstünde durmaya 
çalışıyor. Elini galoşa uzattığı anda dengesini kaybediyor. 
Handan onu diğerlerinin ok gibi saplanan bakışlarından bir 


yükseltiye oturdu. Yanında getirdiği içi su dolu kola şişe- 
sini, toz zetteciklerine bulanmış, göğsünde “Doğuş Çay” 
yazan kulplu cam bardağa boşalttı. Bardağın kulpunu 
tutmasıyla kuruyan boğazının suyla dolup taşması bit ol- 
du. Kesintisiz, tek dikişte içtiği su nefesini daraltmıştı. 
Birkaç nefeslik aralarla bardağı tekrar dolduruyor, çorak 
bit arazi gibi suyu emen damağının iştahını dindirmeye 
çalışıyordu. Dudaklarından taşan birkaç damla çenesini 
aşarak, çikip kaybolan âdemelmasını kaşıyor, sırılsıklam 
tere bulanmış göğüs kıllarına tutunuyordu. Kayısı yap- 
raklarının arasından sızan güneşin huzmeleti gözlerini 
aliyor, ona kuşluk vaktinin koylarına doğru yaklaştığını 
hatırlatıyordu. Kamaşan gözleri yaşatmamak için yete, 
ayaklarını boyunca uzattığı karığa dönüyordu. Bu sahne- 
den sonra elini yelek cebine sokuşturması, o cepten çıka- 
cak tabakayı açması, tabakanın içinden sarma bir sigara 
çıkarıp dudaklarının arasına sıkıştırması gerekiyordu. Ba- 
basi hep öyle yapardı. Oysa kendisi ne yelek giymiş ne de 
bugüne kadar sigara değdirmişti ağzına. 

Dinlenirken neyle uğraşabileceğini düşünmemişti hiç. 
Fotoğraf çekilirken elini nereye koyacağını bilemeyen bi- 
ri gibi huzursuzdu. Sırf bir şeyler yapmış olmak, kararsız 
kalmamak için karnına yapıştırdığı dizletini kollarıyla sa- 
tiyordu. Bu pozu beğeniyordu sonra, bir parça tereddütle 
de olsa. 

Boşlukta amaçsızca dolaşan bakışları gelen sese, er- 
kenden kalkmış, tek göz evin gölgesinde oflaya puflaya 
gezinen oğlu Yusuf'a dönüyor ve onun minik gözleriyle 
buluşuyotdu. Kaçırıyordu gözlerini Yusuf. Dudaklarını 
büzüp yüzünü ekşitiyor, yere değdikçe topuklarında kır- 
mizı ışıklar yanan spor ayakkabılarını toprağa sürte sütte 
yürüyor, yanını yamacını toza boğuyordu. Yanıp sönen 


an önce kurtarabilmek için hızlı bir kararla içeri giriyor. Ha- 
vuzun ilk günü çocuk, annesinin onu diğerleri gibi dışarıda 
beklemesini istemişti. Şimdi yardım etmesine ses çıkarmıyor. 
Handan huzursuz, bu çocuğa da yansıyor tabii. Nedenini an- 
lamasa da bir şey onu öfkelendiriyor. Çocuğun üstünü başını 
gereksiz yere çekiştiriyor, otasına burasına vurup hayali tozla- 
rı silkeliyor. Oğlansa hâlâ oyun peşinde. Sürekli etrafa bakını- 
yor. Aklı fikri öteki çocuklarda. Artık kendine gelmesi gereki- 
yor. Onu kollarından sıkıca yakalayıp sarsıyor. Tırnakları eti- 
ne geçince çocuk bağırıp ağlamaya başlıyor. Bu da herkesin 
dikkatini daha çok çekmelerine neden oluyor. 

Evde temizlikçiyi telefona doğru bağırırken buluyorlar. 
Kadın kapının açıldığını duyunca hoparlörü kapatıp daha kı- 
sık sesle konuşmaya gayret ediyor. Yine kocasıyla tartışıyor. 
Mesele her zamanki gibi para. Çocuğa kıyma alamiyorlar ya 
da onun gibi bit şey. Oğlan az önce kopardığı yaygatayı unut- 
muş görünüyor. Kapıdan girdiği gibi oyuncaklarına koşuyor. 
Handan bazen ona bakarken hayalindeki oğlanın izletini arı- 
yor. Onu o kadar uzun zaman hayal etti, bu hayali kafasında 
öyle çok gezdirdi ki... Belki de fazla kusursuz bir düş kurdu- 
Su için şimdi böyle eksik hissediyor. Doğumdan hemen son- 
ra, yenidoğanın ilk çığlığını duyduğunda hissettiği detin bir 
hayal kırıklığıydı. Bebeğin sesi incecikti ve soluğu her an kesi- 
lecek gibi duruyordu. Onu kendi hâlinde bırakıp bir parça 
kek getirmek için mutfağa gidiyor. Döndüğünde oyuncakları 
halının üstüne dağılmış hâlde buluyor. Çocuk akvaryumda. 
Önce karides olmaya hevesleniyor. Parmaklarını tıpkı onlar 
gibi kıpıtdatıp karidesleri taklit ediyor. Sonra ellerini gerisinde 
bağlayarak, kuyruk niyetine çırpmaya başlıyor. Kuyruğunu 
çıtptıkça yanakları şişiyor, ağzı yuvarlacık açılıyor. Balıkların 
arasında bir balık oluyor. Şimdi o da diğerleriyle birlikte. Ne 
kadar savunmasız ne kadar da kırılgan. Hep suyun derinlikle- 
rine doğru yüzüyor. Derine, daha derine, ışığın bile ulaşama- 
yacağı yete, abise. Neden sonra yüzeye çıkıyor. Ağzını cama 
yapıştırıyor. Nefesi tükenmiş gibi. Solungaçlarını kabartıyor, 
ağzını kocaman açıyor. Açıp kapatıyor. Açıp kapatıyor. Belki 
de su yüzünü bir mercek gibi yamulttuğu için böyle çirkin. 
Teni solgun, gözleri neredeyse ürkütücü. Handan, çocuğun 
hâline bakakalıyor. Oğlan sonunda dayanamayıp akvaryumun 
arkasından çıkıyor. Deminden beri yerdeki karidesi göstere- 
rek annesine sesleniyordu. Bu defa sesini iyice yükseltiyor. 
“Anne! Duyuyor musun?” 


Elbette ki acı geçer ama acı çekmiş olmak geçmez. 
Fugenio Borgna, Şu Bizim Kırılganlığımız 


bu ışıklar onu tekrar çocukluğuna, arkadaşlarıyla bir sirk 
gösterisini izler gibi ağızları açık takip ettikleri Akın'ın 
ayakkabılarına götürüyordu. Gördüğü ilk ışıklı ayakka- 
biydi bu. Yüzyılın icadiydı sanki. 

Modasi geçmiş bir özen olacaktı ki ne ışıkla ne de 
ayakkabının kendisiyle alakadar olmuş, sadece eski “yes 
işaretli” ayakkabılarını giymek istediğini söylemişti Yu- 
suf. Ancak annesi Yusuf'un bu çok sevdiği ayakkabıları 


saklamış, “Köyde eskir, merkeze taşındığımızda giyer- 
sin,” demişti. Belirsiz, uzak bir tarihi işaretle, bilinmeze 
temennide bulunarak. 

Ardındaki toz bulutunu dağılmaya birakmış, kapının 
önündeki tek basamağın üzetine oturmuştu. Bu basa- 
mak, dede evine yetleşeli beri matem köşesiydi Yusuf'un. 
Minik elletini yüzüne bastırdığı, yanaklarını sıkıştırdığı, 
ağlamaklı gözlerini kıstırdığı. Alıştığı yaşamdan kopup 
gidenleri hatırlatan. Sitedeki arkadaşlarını, oyun parkları- 
nı, Youtube videolarını özleten. 

Babası, Yusuf'un bu yaşamı, betonlarla bölünmeyen 
uçsuz bucaksız kır coğrafyasını benimseyeceğini, uğra- 
dıkları bu ani değişimin en az ona tesir edeceğini düşün- 
müştü. Animasyonlarda, çizgi filmlerde tanıştığı kümes 
hayvanlarının, ağaçların ve bitkilerin aslını suretinden 
daha çok seveceğini, kırsala çarçabuk alışacağını sanmış- 
th 

“Neyin var oğlum?” diyordu, nesi olduğunu tahmin 
etmez gibi. 

“Hiç,” diyordu Yusuf. Tabiattaki boşluğa bir yenisini 
bırakarak. O koca deliğe, kapanmayacak yaralar silsilesi- 
ne bir halka daha ekleyerek. 

Biliyordu. Nedir derdin dese, ısrar etse, peşini bırak- 
masa böyle birkaç soğuk cevap daha işitecek, birbirinden 
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tatlı somurtkanlıklara maruz kalacaktı. Suskunluğu seçti. 
İkinci bit tercihe gücü yoktu. Sessizlik, düşüncelerinin, o 
zihni iblisinin karanlık koylarına itiyordu onu. Bir gecede 
mahvoluşuna, bir gecede her şeyini kaybedişine. Tam beli- 
ni doğtultmuşken tepetaklak oluşu, birdenbire hayatını 
karartan o dehşetli günler sıra sıra diziliyordu önüne. Teh- 
likeli bir kumar oynamıştı sanki. Oysa ne tek kart almıştı 
eline ne de tek karta dokunmuştu. Oynamadığı kumarın 
kaybedeni olmuştu. Anlamadan. Hiç ama hiç istemeden. 
Yine de kaybetmişti işte. Önce işini, peşi sıra bir müddet 
özgürlüğünü, en sonunda da kredi borcunu ödeyemediği 
evini. Baba evine dönmüştü apar topar. Yeni bir başlangıç 
için. Het şeyi geride birakarak. Birakamayarak ya da. Hafi- 
za denen lanetten kurtulamadan. Nefret dolu bakışları 
üzerinden sökemeden. 

Bir müddet sessiz kalan Yusuf, “Ne zaman döneceğiz 
evimize?” diye sordu. 

Evimiz olunca diyesi geliyordu. Boğazında takılı kalı- 
yordu kelimeler. Yutkunduruyotlardı. 

“Tabletinin şarjı mı bitti?” 

“Hiç dolmadı ki,” dedi, “Elektrikler hep kesik.” 

“Canın sıkılıyor galiba.” 


Cevap vermiyordu. Evet demek için yalnız iki heceye 
ihtiyacı yoktu. Yanaklarını şişiren küçük yumrukları fazla- 
sıyla evet demekti. 

“Arkadaşlarınla oynasan? Geçen bayağı eğlenmiştin.” 

Yusuf'un yüzü iyice büzülüyotdu. Ağlamasına ramak- 
tan öte bir yakınlık kalıyordu. Boğazına koca bir yumru 
oturmuştu sanki. Güçlükle, kesik kesik konuşuyordu. 
“Sevmiyorum onları.” 

“Niye kir” 

Cevap vermiyordu yine. Vücut dili karmaşıktı. Ayakla- 


rını sallıyor, dişlerini gicırdatıyor, burnunu çekiyor, başını 
sağa sola döndürüyor konuşmaya yeltenip vazgeçiyordu. 

Babası yanına yaklaştı. İlgiyle okşadı saçlarını. Sıra on- 
daydı şimdi. O kullanıyordu hâl dilini. Çekinme, rahatça 
anlat diyordu. 

Yusuf aradığı cesareti şefkat dolu ellerde bulmuştu. 
Başını kaldırdı. Uzun uzun baktı babasına. Yere indirdi 
gözlerini sonra. Çekine çekine, “Sen öğretmen değil misin 
baba?” dedi. 

Hafiften güldü babası. “Öğretmenim ya, bilmiyor mu- 
sun?” 

“Ama hiç okula gitmiyorsun.” 

Ne demeliydi? Yalana mı sığınmalıydı yeniden? Yapa- 
mazdı. Söylediği yalanlar bir adım önündeydi hep. Yakala- 
mak için başka yalanlara satılıyordu sonra. Sıkılmıştı bu 
koşturmacadan. Yalanda becerikli sayılmazdı üstelik. Ger- 
çekleri söylese? Hayır. Çocukların dünyayı tozpembe bil- 
me zorunluluğu vardı. Büyüklerin acılarını katmetlendirse 
de boyunlarına botçtu bu. En iyisi, ara verdim demekti. 
Yusuf düşüncelerinin arasına gitip konuşmasa öyle diye- 
cekti. 

“Terörist işinde mi çalışıyorsun yoksa?” 

Avucundaki yaraları hissetti birden. Biri o yaraları oyu- 
yor, detinleştiriyordu sanki. Kurşun yese, evet, çok çok bu 
kadar canı yanardı. Üzerine atılan çamur, iz bırakmakla 
kalmamış, büsbütün yapışmış, ortaya atılan bir yalan, her- 
kesçe kabul edilen bir kanaate dönmüştü demek. Kim bilir 
hangi fısıltı geze dolaşa çocuğunun kulağına kadar gelmiş- 
ti. Burnundan solumaya başladı. Kaşlarını birleştirdi. “Yok 
oğlum. Olur mu öyle şey?” dedi en keskin sesiyle. 

Yusuf, azat işiten bir çocuktan çok sırtı sıvazlanmış bir 
adamı andırıyordu. “İnanmamıştım zaten.” 


Yaşlı Söğüt 


Deniz Karanfil 


Beni yaratacağına şu ormana bir domuz fazla yarat- 
saydın molutdu diye bağırıyor gökyüzüne bakarak. Yüzü- 
ne yapışan ıslak saçlarını geti atıp şu ormana şu ormana 
diye ellerini açıyor. Cevap gelecekmiş gibi bakmaya de- 
vam ediyor bir süre. “Delik beyinli piç” deyip yanında 
titreyen çocuğa tokadı yapıştırıyor sonra. “Şu halimize 
bak zağara döndük.” “Bu havada ne bok yemeye indir- 
din hayvanı vadiye?” Çocuk bir şey söyleyecek gibi olu- 
yot ama vazgeçiyor, çivi kesen dişleri dilinin dönmesine 
mani oluyor. 

Yamacı yaran iki yatağın arasında duran inek her kı- 
mıldayışta biraz daha aşağı kayiyor. Rüzgârın savurduğu 
dolgun damlalar iki yataktan taşmaya yakın. Çocuk so- 
Şuktan kavrulan ellerini sıkarak yanındakinin ne yapaca- 
ğını tahmin etmeye çalışıyor. İneği bırakıp gitmeyeceğin- 
den adı gibi emin. Ama bu hizla yağarsa hayvanın o cüs- 
sesiyle orada sabit kalması mümkün değil. Sulu sepken 
tepeden aşağı önüne ne gelirse sürüklüyor. Sel iki yandan 
da yükselmeye devam ediyor. Bütün ağırlığını arka ayak- 
larına vermiş hayvan başı tepeye dönük kesik kesik böğü- 
rüyor. Kadın birden soyunmaya başlıyor. Çıkardığını bir- 
bitine ekliyor. Aşağıya kısa, çabuk bir bakıştan sonra he- 
saplıyor, çocuğun ceketi de lazım. Onu da uluyor. Altın- 
da içlik üstünde fanila cızlavetletini yamaca paralel basa- 
rak bir eli yeri kavrayarak iniyor selin kenarından. Çocuk 
kurtuluş ümidinin ortadaki cılız çalı olduğunu anlıyor. 
Kadın birden bağırıyor, “köye git, urgan getir bir iki 
adam bul...” Başka bir kaç talimat daha veriyor ama poy- 
raz savurup atiyor, çocuk üzerine yapışmış naylon göm- 
leğiyle yağmurun altında ufalıyor sapandan fırlamış bir 
taş gibi yitip gidiyor. 

Yürüyetek inemeyeceğini anlıyor kadın, kıçının üze- 
rinde kayarak çalıya ulaşıyor. Bir ucu çalının en kalın ye- 
rine kör düğüm yapiyor diğer uca tutunarak iniyor. İneği 
ürkütmemek için yavaşça atıyor ipi, uzak taraftan dolanı- 
yor görüş açısının dışına çıkmaya çabalıyor ama su bu 
yakada daha yüksek. Sonunda yaklaşıyor hayvana. Elma 
gözlüm diye okşuyor sağtısını ipi çenesinin altından geçi- 
rip boynuzlatında düğümlüyor. Yağmur durmak yerine 
daha da artıyor ve su iki yandan taşarak durdukları sırtı 
basmaya başliyor. Cızlavetleri, gömüyor hayvanın toy- 
naklarının dibine. Etrafta ne kadar taş varsa yığıyor. İp 
huysuzlandırıyor, başını sallıyor ve taşlara gelen ayakları- 
nı kaldırıp indiriyor hayvan. Oturuyor hayvanın ayakları- 


nın dibine, topuklatıyla çamurda yer edip sırtını var gü- 
cüyle yaslıyor kıçına kadın, hayvan korkuyor uzun uzun 
böğürüyor. İpe güvenmek zorunda yardım gelene kadar 
ama hayvanın gücü yeterse. Titriyor, korkuyor, siçiyor, 
işiyor başından aşağı. Su artık kapatmaya başlıyor sırtı 
biraz daha yukarı çıkmalılar yoksa alacak kadını. Yukarı 
çikip boynuzlatına sarılıyor. O da ineğe muhtaç artık. 

Bir saati geçen bekleyiş tüketiyor hayvanı, arka ayak- 
ları çırpınmasıyla kayıyor, dizlerinin üzetine düşüyor ön- 
ce, kadın savruluyor ama hayvanın arka bacaklarından 
bitine yapışmayı başarıyor. Toparlanma çabası nafile ar- 
tık dizleri de kayıyor, hayvan yan dönüyor ip sıyrılıyor 
boynuzlatından. Su, artık tek vücut olmuş kadın ve ineği 
yuvatlıyor bir kaya gibi vadiye doğru. 

Hava kararmaya yakın üç adamla dikiliyor çocuk ya- 
macın başında. Homutdayan motorun önünde konuşu- 
yorlar. Fenerin ışığında çalı ve derme çatma ip seçiliyor. 
Kesilen yağmurun etkisiyle yükselen havada toprak ve ot 
kokusu yanan mazotun kokusuna karışıyor. Korunun 
içinden vadiye iniyorlar. Dere boyunca bağıra çağıra fe- 
ner ellerinde araniyotlar. Karanlık basıyor, selin getirip 
dereye yığdığı birikintilerin arasında koşuşturuyorlar ora- 
ya buraya. Çocuk hayvanı vadiden yamaca sürdüğü, geç 
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Babası sesinin keskinliğini koruyordu. “İnanma oğ- 
lum,” dedi. “Hiçbirine inanma!” 

Yere düşen bakır bir tabağın sesi geldi evden. Kaşları 
ayrıldı. İçeri doğru baktı. Göremedi kimseyi. Karısının di- 
lini ısırdığını, düşen tabağın porselen olmadığına şüktede- 
rek yere eğildiğini düşündü. Yusuf'a döndü ardından. 
“Acıktın mı?” dedi. Sesi yumuşamıştı. 

“Pek değil.” 

Tebessüm etti. Başparmaklarıyla oğlunun elmacıklarını 
okşadı. Yetinemedi. Merhamet doluydu içi. Evladını sev- 
me arzusuyla tutuşmuştu elleti. O tombul yanaklar avucu- 
na dolsun istiyordu. Farkına varmadan canını acıttı oğlu- 
nun. Başını çekti babasının elletinden Yusuf. Yanaklatında 
yayılan acıyı göstermek istercesine yüzünü butuşturdu. 
“Elinde ne var?” dedi. 

Avuçlarını açıp yaralarını gösterdi. “Su toplamışlar.” 

Şaşkınlık yayıldı gözlerine. Yaraları inceledi. “İçleri boş 
ama,” dedi üzerinden atamadığı haytetiyle. 

Patlattım diyecekti. Demedi. Zaten demediklertiyle an- 
laşıyorlardı en çok. 

Babasının ellerini avuçlarına aldı. Parmak uçlarıyla ya- 
rasına dokundu hafifçe. Merakla, “İyileşir, eskisi gibi olur 
mu?” dedi. 

Dudakları aralandı babasının. Acı bir gülüş denebilirdi 
buna. Oğluna dönük gözlerini göğe çevirdi ağır ağır. Gü- 
neş çoktan yitirmişti kızıllığını. Bulutsuz, mavi, masmaviy- 
di gökyüzü. İç geçirdi. Avuçlarına baktı. Besmele çeker 
gibi üst dudağını diliyle ıslattı. O hep içinde tuttuğu buruk 
kelimeleri tereddütle siraladı. “Yara iyileşir,” dedi, “eskisi 
gibi olmaz ama. O boşluk hiç kapanmaz.” 


kaldığı, yükselen sudan korkup hayvanı bırakıp kaçtığı, 
tepenin öbür tarafında tarlada olduğunu bildiği annesine 
koştuğu anı bir kabus gibi bulanık hatırlayıp durarak ve 
öğrendiği tüm duaları okuyarak her köşeyi yokluyor. 
Adamlardan biti çocuğu gönderelim köye jandarmayı 
arasınlar diyor. Gitmem diyor, gitmiyor da. 

Vadinin iki yatağı birleştirdiği boğazda buldukları 
duldaya çöküp sigaralarını yakıyor adamlar. O köylülere 
özgü her türlü gazaba alışkın tavırla konuşuyorlar. Balçı- 
ğa gömüldüler muhtemelen diyor biri sessizce, düzlüğe 
yığılmış mili göstererek. Hadi kadın gömüldü diyelim 
ineği yutacak kadar birikinti yok diyor öbürü. İkisinin bir 
arada olması mümkün değil zaten diyor ilk konuşan. İnek 
ağır, kadın kadar uzağa sürüklenemez. Ben gidip köyden 
jandarmayı atayacağım diyor diğeri siz buradan aytılma- 
yın. Çocuk bütün bunları duyuyor ama ne ağlayacak ne 
de öfkelenecek vakti var. 

Hava açıyor, kıpıttısız vadide tek ses fırtınanın ardın- 
dan dallara tüneyen birkaç kuşun cıvıltısı. Işığın arkasın- 
da beşer metre mesafeyle iki adam bir çocuk her kovuğu, 
het yarığı tarayarak, bağırarak, ağaç dallarını, öbeklenmiş 
otu çöpü savurarak ilerliyor. Her otuz saniyede bit çocuk 
anne diye bağırıyor, kıpırdamadan gelecek olası bir sesi, 
bir inlemeyi atan kalplerinin tıkırtısına kızarak bekliyor- 
lar sonra yeniden... İçinde oldukları anı unutmuş olarak, 
telaşın ve yürümenin getirdiği tuhaf odaklanmayla belki 
akıllarından alakasiz yüzlerce şey geçirerek, geçmişte bir 
anı hatırlayarak, işlerinin dutumunu düşünetek, bir 
ahenk, bakışlarla anlaşarak yürüyorlar. 

Boğazın çam ormanına kavuştuğu noktaya geldikle- 
rinde çocuk, birden bire duruyor. Delik beyinli piç diyor 
kendi kendine. En önemli şeyi unuttuğunu, annesini bu- 
güne değin hayatta tutan inadı, hatırlayarak geri dönüp 
karanlığa doğru fırlıyor. Ama sapandan ayrılmış serseri 
bir taş gibi değil bu defa nereye varacağını bilen usta bir 
atıcının elinden çıkardığı bir cirit gibi. Adamlar peşinden 
ışığı yetiştirmeye koştururken artık ne ışığa ne yardıma 
ihtiyacı var. Biliyor, su yatağının yamaçtan ayrılıp vadiye 
ulaşmadan kivtıldığı sırttaki yaşlı söğüdün dibine vardı- 
ğında şişmiş karnının üzerinde ayakları dikilmiş ölü hay- 
vani seçiyor ve yüzüne yapışmış bez parçasını. Az iler- 
deyse kırılmış kolunun acısıyla yarı baygın yatan annesini 
tanıyor. Çamura bulanmış yüzüne elini sürdüğünde kadın 


gözleri yarı açık, oğlum su ver diyor, su. 
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Daha Ne Kadar? 


Hatice Günday Şahman 


Dönüş: Dalgalar ve sarı sıcak güneş çoktan geride kalmış; 
çorak toprakların, çalıların, yalnız ağaçların arasında uzanıp gi- 
diyotdu yol. Dümdüz. Otobüsün camında bir başka ben, yü- 
züm şimdiden kararmış. Oysa düne kadar diplomamı alıp 
prangalatımın birinden daha kurtulmanın sevinciyle, hayalleri- 
me ve hakikatime biraz daha yaklaşmanın heyecaniyla boy ve- 
ren bir ağaçtım. Gücünü kökünden değil, göğünden alan. 
Uzaklara gidecektim, çok uzaklara. Ablam gel demeseydi. “An- 
nem seni istiyor. Hemen gel!” Bir şey söylememe firsat verme- 
den, “mutlaka” diye kapatmıştı telefonu. Umutlarımı dalgalara, 
ıslığımı rüzgârlara emanet edip ilk otobüse binmiştim. Bozkırın 
tozu ardımda bıraktığım maviliğin üzerini kaplarken anılar can- 
laniyor camda. Üç yıl önce yarıyıl tatilinde kasabaya geldiğimde, 
uzun saçlarımdan sürükleyerek “Defol git!” demişti. Nefreti 
sesinden, gözlerinden dolup taşıyordu. “Olmaz olsun senin gj- 
bi evlat. Ne ölüme ne dirime”? Şimdi bir daha dönmem dedi- 
Sim yere dönerken, otobüsün tekerlekleri sanki üzerimden ge- 
çiyor. Babam artık kapıyı yüzüme kapatamayacak kadar hastay- 
dı. Ola ki iyice ağırlaşmış, annem helallik vermem için çağırı- 
yordu. Ya da ölmüştü, telefonda söylememişlerdi, üzülecekmi- 
şim gibi. Oysa ben onu çoktan gömmüş, yasını çoktan tutmuş, 
bitirmiştim. Sarsıntılar arasında anılardan düşlere, düşlerden 
anılara düşüyorum. Anı da olsa düş de olsa babam hep bıçağını 
bileyliyor. Uzatıyor tükürüklü bıçağı. “Al sira sende. Hanim ev- 
ladı gibi tutmasana ulan! Sıkıca kavra, bak abine!” Bakıyorum. 
Bakarken parmaklarımı doğruyotum. Sırılsıklam uyanıyorum. 
Yaralı, Uyumamak için sürekli bacaklarımı sallıyorum, kovada 
kuyruğunu çarpan balık misali. 

Kapı: Boyasi yer yer dökülmüş demir kapiya elimi dayayıp 
bekliyorum. Parmaklarım paslanıyor. Kapının ardında babam, 
babamın hışımlı kata gözleri hâlâ orada sanki. Hâlâ kulağımın, 
saç diplerimin acısı hissediyorum. Çarpılan kapının arkasında 
hâlâ annemin çığlıkları yankılanıyor. “Yetişin komşular! Hetife 
bi'şey oldu!” 

Çıkmayı hiç beceremediğim kiraz ağacının kuru dalları ara- 
sından görünen, yeşil diye anımsadığım evin duvarı rengini yi- 
tirmiş, bozarmış. Pencere demirinin pası aşağı doğru yol yol 
akmış. Ne kadar durdum kapının önünde? Bir saniye mi, bir 
saat mi? Ablam “Ne dikiliyorsun, gelsene!” diye sesleniyor. 
Ayakkabılatımı çıkarırken alıştığım yemek kokusu yerine ilaç ve 
idrar kokusu çarpıyor yüzüme. Çürük et kokusu. Annemin ya- 
naklarımı ıslatan öpüşü yetine ablamın soğuk yanakları. 

Babam upuzun yatiyor. Balmumu heykel hâlini ilk kez gö- 
rüyorum. Boş boş bakan çukura kaçmış gözleri beni görünce 
kocaman oluyor. Kapkara. Elini öpmeye uzanıyorum. Saçlarım 
değiyor eline. “Aah, ah, ah, ah, aahhh!” diye bağırıyor sadece. 
Ablam başıyla yatak odasını işaret ediyor. 

ah ab ah aahbh niye gelmiş bu iblis anası çağırmış olmalı şimdi 
sözümün bülemi kalmadı ya gelir ben ölünce anasıyla burada kalır 
ama kalmaz o anasını da alıp gider iblis pis saçları daha da uzamış 
ellerime değdi çekemedim kopasıca ellerimi defol git diyemedim tiikiire- 
medim yüzüne ahh abh müniree müniree nerdesin kız kanapede ya- 
fardı şimdi yok neredesin münirece ölmeden öldürdünüz; beni 

Söz: Annem yatağın içinde küçücük, gözleri kapalı. Abim, 
yengem, eniştem, sırayla yarım ağız, “Hoş geldin,” diyor. “Ne- 
den daha önce haber vermediniz?” diye soruyorum ablama. 
“İstemedi. Zaten birden kötüleşti.” 

“Doktora götürdünüz mü?” 

“Götürdük beyefendi, götürdük.” Abimin sesinde alışık 
olmadığım bir kinaye. Elindeki tespihin, babamın tespihinin 
şakırtısı karışıyor sözlerine. “Üzüntüden, hep üzüntüden, bü- 
tün vücudu sarmış illet. Ameliyat da kemoterapi de fayda et- 
mez, dedi doktor.” Yutkunuyor, başka şeyler söylemek isteyip 
de kendini tutar gibi bir hali var. Salondan hâlâ babamın ho- 
murtuları geliyor. 

“Anne,” diyorum, en çocuk sesimle, gözlerini açıyor. Göz- 
lerinde acımı unutturacak kadar sevgi. Sarılıyorum. Ellerimi 
tutuyor. Sesi varla yok arası. Kulağımı ağzına yaklaştıtıyorum. 
Derin bir nefes alıyor, “Babanı sana emanet ediyorum.” Kas- 
katı kalıyorum. Konuşan dili değil, ellerime sarılmış elleri, yal- 
varan gözleri, çizgilerle dolu yüzü. Her şeyden önce kocasının 


karısı, sonra bizim annemiz olan annem. Kivtanıp bir soru 
işaretine dönüyor bedeni. Saçlarımı tutuyor. “Böylesi münasip 
oğlum. Söz ver. Bakacaksın değil mir” Bakarım demek eve 
dönmek, kendimi derimin altına gömmek... Cevap vermiyo- 
rum. Hep aynı soru. Tespih taneleri daha hızlı şakırdiyor. Güç- 
lükle aldığı soluklar inilti olarak çıkıyor. “Oğlum söz ver, hakkı- 
mi helal etmem!” 

Makas: Makası aliyorum annemin üzetinden. Çeliğin pa- 


Ben söz vetiyorum. O da son nefesini... 


rıltısında gözlerimi arıyorum. Gözümün biri uysal biri isyankâr. 
Banyoya gitiyorum. Uzattıkça babamdan uzaklaştığımı, kendi- 
me yakınlaştığımı sandığım saçlarımı tutuyorum. Ellerim titrek. 
Abimi çağırıp makası uzatıyorum. Satıra bıçağa alışkın, babam- 
dan ona geçen becerikli elleriyle, dümdüz kesiyor saçlarımı en- 
se kökünden. Sonra yukarılara doğru, şevkle açılıp kapaniyor 
makasın ağzı. Makasın her darbesiyle, “Aferin benim oğluma,” 
diyor annemin beyaz tülbentle bağlı çenesi. Abim “Hatırlıyor 
musun, babam peş peşe tıraş ederdi bizi...” diye konuşmaya 
başliyor. Tam çocuk gülüşü yerleşecekken yüzüne, saçlarım ke- 
silince iyice açığa çıkan küpelerimde buzlaşıyor bakışları. “Bun- 
ları da çıkar, kızmasın babam.” Saçlarımı, küpelerimi, kendimi 


toplayıp annemin çekmecesine koyuyorum. Makası da çarşafın 

altında dümdüz yatan annemin üzerine. Yengem geliyor, elinde 

abimin gömleği. Bir kez daha giyiyorum simsiyah gömleği. 

dua okunuyor öldüm mi ben şimdi dua okunuyor içerisi kalaba- 

lk büyük oğan m karşıdaki ağlıyor mu ağlar sever beni bir tek o 
sever dua okunuyor ben de okusam ne okusam kim bu adamlar ka- 
dınlar bazısı gelip elimi öpüyor bana da başın sağolsun diyorlar demek 
ki ben ölmemişim kim öldü kim kim münirece miniree noluyor mii- 
nire kimi götürüyorlar battaniyeye sarılı ben burdayım kız ağlıyor ana 
anacım meğersem münire demek benden önce münirece miiniree beni 
böyle koyup gittin mi abh ahhh hayırsız müinirece 

Kürek: 'Tabuttan çıkarılan beyazlar içindeki annem kuş ka- 
dar hafif, yine de zotlanıyotum çukurun içindeki abime uzatır- 
ken. Abim bir çırpıda alıyor, hemen yerleştiriyor. Çengelden 
aldığı eti tezgâhın üzerine koyarcasına. Çukurdan çıkarken elini 
uzatıyor abim. Öylece duruyorum. Eniştem tutup çekiyor. İlk 
toprağı abim atıyor. Sonra bana uzatıyor paslı küreği. Toprak 
atiyorum annemle benim üzerimize. Kürekler dolusu. 

Tezgâh: Mutfaktaki kavurma, helva kokularını abimin si- 
gata dumanı bastırıyor. Ablamın yavaş yavaş yıkadığı tencerele- 
rin aynasında islak kirpiklerine rağmen huzutlu gözleri. Yenge- 
min çatal kaşıkları şıkır şıkır yerleştirirken sallanan küpeleri. 
Abimin dudağını örten bıyıkları. “Anneme söz vermiş olsam 
da yapamam.” diyorum. Abibabamın yüzü, cansiz et parçaları 
dumanların arasında. “Bakimevine yatıralım.” Sigarasını izma- 
titletin üzerine bastirırken “Olmazzzz!” diyor, “Hem bilmez 
gibi konuşma bakimevi mi var kasabada?” 

“Bir kadın tutsak.” 

“Gece gündüz hangi kadın kalır yatalak adamın başında?” 
Bıyıklarını sıvazlıyor. “Aman elini taşın altına sokma sen küçük 
beyim. Hiçbir şey üstlenme. Nasıl olsa abin var. Ulan adam 
senin yüzünden felç oldu, ardına bile bakmadan çekip gittin. 
Hastane, doktor, fizik tedavi hep ben taşıdım sırtımda. Şimdi 
de siktir olup gideceksin öyle mi? Ohhh ne âlâ.” Yumruğunu 
indiriyor masaya. “Bu defa olmaz koçum! Üniversiteyi bitirip 
geleceğim sözüyle gittin. Bitti mi üniversite? Bitti. Seni okut- 
mak için ben kaldım buralarda. Sadece et değildi sırtımda taşı- 
dığım, babamın bir erkek evlattan beklediği her şeyi sırtlandım. 
Ben babamın yanında çalışırken, sen sağda solda şey gibi...” 
Nø gibi söyle hadi, diye gözlerinin içine içine bakıyorum. “İttt 
gibi” diyor, gırtlağındaki balgamı yere firlatırcasına. “İt gibi 
süfterken!” Kolumu kavrıyor, boğumlu parmakları mengene. 
“Sen koluna renkli kuşlar çizditirken, ben satırla bıçakla kesi- 
yordum parmaklarımı. Nankörlük etme. Hem yıllarca bu evi de 
seni de kim geçindirdi? El âlemin lafına sözüne kim karşı koy- 
du?” 

“Abim haklı, durumu en uygun olan sensin, okulun bitti, 
işin yok, evin barkın yok, çoluk çocuğun yok,” diye araya giri- 
yor ablam. “Biliyorum zor olacak senin için. Ama hepimiz zor- 
landik. Annem iyice elden ayaktan düşünce her iş üstüme kaldı. 
Hem bu ev hem kendi evim. Üç çocuk, iki hasta...” İçini çeke- 
rek susuyor, önce kocasının karısı, sonra çocuklarının annesi, 
abisinin kız kardeşi, en son kalan kırıntıyla da abla olan ablam. 
Bir gözü kocasında, “Elimden geldiğince yardımcı olurum, ye- 
mek falan dert etme sen,” derken annemin arabulucu sesini 
duyuyorum. “Hem anneme söz verdin, kadın huzurla vetdi 
son nefesini.” Eniştem dişlerinin arasında kalmış cümlelerini 
kürdanla çıkarıp, dilinin ucunda gezdirdikten sonra yutuyor. 
Sarısı çoktan solmuş bezle hızlı hizli tezgâhı silen yengemin 
kolundaki bileziklerin sesi duyuluyor sadece. Çayına şeker atar- 
ken “Sıkmayın canınızı,” diyor yengem. “hem daha ne kadar 
yaşayacak ki baba?” Sözler buzlu camın çizgilerinde parçalanıp 
birleşiyor. Camın ardında babam. 

kavurma kokuyor helva kokuyor severdim helvayı pek güzel ya- 
pardı münire ahh abh yemedim kiz verdi agnadım ağzımı içerde hep- 
si iblis de kesmiş saçlarımı konuşuyorlar büyük oğlan götürür beni 
dülekânı verdim evi verdim götürür beni bırakmaz bir başıma dama- 


dın evine yok gitmem öldürseler gitmem gelin bakar bana iyi bakar 
bilezikleri ona verdi münire çıkıyorlar kız yarın gelirim diyor iblise 
sarılıyor büyük oğlan elimi öpüyor Allaha emanet diyor anlaşılan sa- 
bah gelip götürecek iblis kalıyor bakıyor bakıyor bakıyor 

Vitrin: Vitrin camına yansıyan kocaman bir ünlem işareti- 
ne dönmüş babama benzemeyen sureti seyrediyorum dakika- 
larca. Sonra oymalı vitrini, oymalar arasındaki tozları. Annemin 
misafir için sakladığı fincanları, bardakları, nikâh şekerlerini, 
fotoğrafları. Ablamın, abimin patlak çerçeveli düğün fotoğraf- 
ları, torunların fotoğrafları doğum sırasına göre yan yana. Ba- 
bamın fotoğrafı yok. Annemin de. Ne birlikte ne yalnız. Benim 
de yok. Annemin çekmecesinde benim fotoğraflarım. Üzerine 
her bastığımda kayan ama yine de kaldiramadığım yuvarlak 
paspasa dalıp gidiyorum. Annemin kalan iplerle ördüğü. Siyah, 
kahverengi dilimlerin arasındaki yeşil, sarı, kırmızı, mor, mavi 
renkler annemin elini ağzına götürüp gülümseyişine benziyor. 
O gülümseyişe tutunuyorum. 

Fotoğraftakiler haftada iki üç kez çetçevelerinden çıkıp ge- 
liyotlar. Ablam da abim de kökleri toprağa sıkı sıkıya bağlı bah- 
çedeki kataçama benziyor. Bozkırın ayazında sallanan ince dal- 
larım ne kadar acınası onların gölgesinde. Ablam öğleden son- 
raları gelip bit telaş önce evi temizleyip, bana şöyle tut, yan çevir 
diyerek, yerleri siler gibi sabunlu suyla siliyor babamın gövdesi- 
ni. Dolu tencereleri birakıp, boşları alıp gidiyor. Perdeleri, anne- 
min ördüğü perdeleri çıkarıp yıkıyor. Boyası dökülmüş pervaz- 
ları, camları siliyor. En son sildiğinde bahçedeki kiraz ağacı çi- 
çeğe durmuştu. Şimdi kuşların gagaladığı kirazlar çekirdeğe 
yapışık, çürümüş kalmış. Ablam “Ben yetişemiyorum her işe, 
sen silsen ya şu camları. Kirden ışık gitmiyor içeri,” diyor. “Ne- 
den?” diyorum, “Neyi aydınlatacak ki ışık, bu tabut evde?” 

Dükkânla birlikte, babamın yorgan altında kalmış gölgesini 
de miras almış abibabam, heybetli bedeni, iri ellerinde et-tavuk 
paketleri ve gür biyığıyla geliyor. Yanında karısı ve iki çocuğuy- 
la, kasıla kasıla. Ustutayı kayışa sürterken anlatıyor babama ka- 
sabada, çarşıda, dükkânda olup bitenleri. “Mustafa'yı bildin mi, 
Mahmut emminin oğlu, markete çevirdi, bakkalı, bi görsen...” 
Babam hiç inlemiyor. Dükkâna zengin müşteriler geldiğinde 
ellerini ovuşturması, etlerini beğendirme çabası canlanıyor gö- 
zümde. 

daha çok gelse daha çok anlatsa kimi anlatıyor bilmiyorum olsun 
işte böyle oğullar alıyor babaların yerini ne de becerikli bu oğlan aynı 
ben keşke götürse göfürmüyor o halde bi bildiği var ne de güzel konu- 
syor iblis biç konuşmuyor kız da pek konuşmuyor torunlar da ama 
olsun daha çok gelseler hep gelseler bu iblisle tek başıma komasalar 

Babamın sakalını tıraş ederken benden de ilgisini esirgemi- 
yor abibabam. “Arada uğtasana oğlummmm.” diyor bastıra 
bastıra. “Akşamüstü gel, iki tek atarız şöyle abi kardeş.” 

Pencere: Ozanın “Denizi seyretmek gibidir bozkırda gökyüzüne 
bakmak” dediği gibi, ben de bakıyorum penceredeki göğe. Gü- 
neş, ay, yıldızlar, bulutlar... Sırası gelen yerini alıyor bir açılan 
bir koyulaşan mavilikte. Kirlangıçlar gidiyor, kırlangıçlar geli- 
yor. Benim kolumdaki kırlangıç kımıldamıyor, babam kimılda- 
miyot, ben kımıldamıyorum. Babamın hiç dinmeyen “ahh- 
bhları, kıpırtısız gövdesi upuzun bir bozkır dünyayla benim 
aramda. Karaçamın dallarında buz parçaları eriyor, dikenli yap- 
raklardan kirli yağmur damlaları süzülüyor. Het yan boz çamur. 
Bekliyorum her yağmur sontası. Gökkuşağını. Çıkmıyor. 

Ellerine bakiyorum, kıllı parmaklarına. Satırı tutan, koca- 
man butları bir defada ikiye ayıran, kiyma makinesine peş peşe 
et parçaları atan, ölü gözlerinin tersine sürekli hareket eden el- 
ler miydi bu eller? Bu eller miydi hayran olduğum? Bu eller 
miydi korktuğum? “Babam önce keskin bıçaklarla ayırsa dışım- 
la içimi, sonra satırla kesse kendisi gibi, abim gibi olmayan be- 
denimi, etlerimi dövse dövse istediği şekle girmem için, sonra 
beğenmediği yanlarımı kıyma makinesine soksa, kıvrım kıvrım 
çıksam, işe yaramaz parçalarımı atsa dükkânın önündeki itlere,” 
derdim içimden. Şimdi düşünüyotum da kim bilir belki babam 
da öyle demiştir içinden. Kim bilir belki atamayacağı için beni 
makineye, gitmeme ses çıkarmamıştır. Belki de korumak için 
bozkırın ayazından. Belki de... Hiç konuşmadık ki. Şimdi sor- 
sam “ahhh'latından anlam çıkarabilir miyim kir Ya da Kafka 
gibi mektuplar yazsam, okusam yüzüne, içime içime konuş- 
maktan, içime içime susmaktan bıktığım sözleri? 

iblis gene karşımda ellerime bakıyor kopasıca ellerime bi de ko- 
lundaki o kuş resmine bi de göğe bekliyor biliyorum ölmemi bekliyor 
ben de allahıma dua ediyorum hikmetinden sual olunmaz rabbim al- 
san ya canımı bu iblisin eline bırakmasan çengelde asılı etimi koysalar 
toprağa 

Nefesi hırıltılı, öksürüğü gırtlağında takılmış kalmış. Bir iş 

> 


lumla arkadan destek verip sırtına vuruyorum balgamını boşalt- 
sın diye. Olmuyor. Daha sert vurmam lazım. “Öyle karı gibi 
değil! Abin gibi,” diye bağırıyor yıllar öncesinden. Vuruyorum, 
vuruyorum, vuruyorum... Kocaman sarı balgamı yapışıyor ko- 
luma. Tam da kırlangıcın kanadına. Hırsla bırakıyorum yatağa. 
Ayna: Annemin odasında komodinin üstündeki sırrı dökül- 
müş aynanın önünde dakikalarca duruyorum. Her sabah. Her 
gece. Gözlerimin gittikçe solan ışığı aynanın tozunda etiyor. An- 
nemin, ablamın, abimin cendere sözleri, babamın ‘ahb’ları ayna- 
nın çerçevesinden kanatlanıp, bahçe duvarına konuyor, kırlan- 
gçları kovarak. Küçükken atlayamadığım duvarı, şimdi atlayabi- 
lir miydim? “Atlayabilirsin, atlarsın, atlayacaksın zaten atladın,” 
diye haykırıyorum aynadaki yüzüme. Kokluyorum kendimi, 
giysilerimi. Rahatliyorum. Kasabanın kokusu sinmemiş üzerime, 
çürümemiş içim. Kırlangıç dövmemi tutuyorum sikica, açık ka- 
natları. 
ahh abh ahhh böyle olacak adam miydim muhanete muhtaç olacak 
iblisin eline kalacak ahhh ahbhh bağırıp duruyor içerden dua m ediyor 
beddua mi... 
Kaşık: Kaşığı çorba kâsesine her daldırışımda, kaşıkta anne- 
min yüzü patlıyor. Onunla da konuşmazdı aylarca, annem yine 
de yapardı her şeyi eksiksiz. Ben de yapıyorum. Gözlerinin ça- 


paklarını siliyorum, içinde çöreklenmiş engereğe aldırmadan. 
Altını temizlerken bile buruştutmuyorum yüzümü. Değil mi ki 
annemin mirasiydı, sahip çıkacaktım. Değil mi ki abim ablam 
diyet istiyordu, ödeyecektim. “Daha ne kadar yaşayacak ki ba- 
ba?” cümlesini tekrarlıyorum içimden. Çorbasını bitirince, ağzını 
silip, suyunu içitiyorum. “Ahhh” homurtuları başlayınca mutfağa 
gidiyorum, annemin sığınağına. 
bazen münireyi görüyorum sanki çorba içiriyor kız ölmedin mi sen 
diyorum yoksa ben öldüm de yanına m gömdüler beni ses gkarmıyor 
ağzımı silip su veriyor bardağın ardından bir de bakıyorum münire değil 
iblismiş abhh ahhh beni bunun eline koyup da niye gittin münirece niye 
bunun hesabını sormaz mıyım kaz senden ahhh ahhh 
Televizyon: Kapalı ekranda yarım götüntülerimiz. Yorga- 
nın inip kalkışından anlıyorum uyuduğunu. Aldığı het nefes gö- 
Süs kafesimde üst üste yığılıyor. Gelecek onun nefesinde asılı. 
Daha ne kadar? Seneca'nın “Ölüm, bazen ceza, bazen bir arma- 
San, çoğu zaman da bir lütuftur,” sözünü hatirliyorum. Sonra 
izlediğim film geliyor aklıma. Televizyonda izliyorum ben olma- 
yan beni, birden bastıtıyorum yastığı. Çırpınamıyor, inliyor bo- 
Suk boğuk. Katran karası gözleri belermiş. “Ahh, ahh, ahhh” 
sesiyle irkiliyorum. Kanepedeyim, yastık elimde. Ayaklarına ka- 
panip ağlamak istiyorum avaz avaz. “Erkek adam ağlamaz!” 
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ahh ahh ahhh iblis elinde yastığı evirip çeviriyor öldürecek mi yoksa 
beni yapar m yapar böyle yatalak etmedi mi pis iblis ahh abh allahım 
al canımı dilimde duayla bu kör olascanın elinden kurtar beni 

Ustura: Abibabam artık şöyle bir uğrayıp gidiyor. Elindeki 
paketleri bırakıp, çatık kaşlarıyla buyruklar veriyor. Çocukken ka- 
çamadığım buzlu kattopları patlıyor kulaklarımda. “Ev çok ha- 
İlaçlarını yazdırmayı unut- 
Sakalı 


vasız, açsana oğlum pencereleri... 
ma... Seversin sen boyamayı demirleri, boyasan ya... 
uzamış, benim vaktim yok...” 

Onu taklit ederek bileyliyorum usturayı. Bir aferin ya da min- 
net kırıntısı yakalayabilir miyim diye gözümü gözüne dikiyorum. 
Yok! Öfkesiyle kararmış gözleri yüzüne sığmıyor. Ustura kırçıl 
sakallatın üzerinde yalpalıyor. Ahhh'ları homurtuya dönüşüyor. 
Bakışların hışmı bana geçiyor, ellerime. Bu hışımla kayıyor ustura 
ağzının kenarından çenesine kadar. Öylece bırakıp banyoya gidi- 
yorum. “Öl artık, öl, öl, öl...” diye bağırıyorum içerden. Ben 
bağırdıkça onun “ah'lı homurtusu daha da yükseliyor. Kaziyo- 
rum, kazıyorum, kazıyorum... Önce saçlarımı, sonra kolumdaki 
kırlangıcı. Sonra da kaydırıyorum usturayı ağzımın kenarından 


çeneme kadar... Ahhh'ları kesiliyor! 


Terlikletimi Kapısının Önünde 
Görmek İstiyormuş 


Didem Kazan Sol 


Uyandım. Gitmişler. Tetlikletim. 

Yataktan usulca kalkıyor. Önce sol sonra sağ ayağını sarkıtıyor. 
Bunu yapmak için dirseklerinden giç alması gerekiyor. Ofurduğunda 
ayakları yere değmiyor. Yatağına bakıyor; iki yastık üst üste, ortası 
islak. Nevresim de kırışık. Huzursuz bir gece. Ayaklarına, ellerine 
bakıyor. Hayret, nevresim kadar kırışık. Demek ki huzursuz bir 
hayat. 

Terlikleri yok. Büzüşmüş derisi eskisi kadar hassas değil ama 

yine de yerdeki taşların buz gibi soğuğunu hissediyor. Zamanında, 
“Buralar kışları soğuk olur, kolay ısıtamazsınız, ” diye nyarmışlar, 
seçenekler sunmuşlardı ama dinlememişti. Gençti. Gençken insan da- 
ha dik oluyor. Olmasa da dikine gidiyor. Kafasının ve burnunun di- 
kine, sonra ikisi de beladan çıkmıyor. Bu ev, bu kollar bükülmeye, 
büzüşmeye uygun değil. 

Nereye gider bunlar? Gerçi herkes tek tek gidiyor. Gitti. 
Gidiyor ne? Ne kaldı geriye? Kim? Bir ben varım. Dimdik 
ayakta. Ayyyy! Tüm site yankılandı. Ne o öyle hafif meşrep 
gibi. Gerçi ben de bir zamanlar hafiftim. Kanatlı pedler kul- 
lanıyotdum. Tabii, anacım siz bilmezsiniz, yeni çıkmıştı o 
zamanlar. Reklamlarda oynuyordu sürekli. Ben de regl ol- 
muştum. Aslında öncesinde olmuştum. Tombul tombul 
pedler vardı. Bir kere kullanmak zorunda kalmıştım. An- 
nem onları iyice sıkmamı söylemişti. Kanımı akıtıp çöpe 
atacakmışım. Hem kanıyordum hem de kusacak gibiydim. 
Hayvanlar patçalamasınmış, günahmış sonra. Her şey de 
günahtı zaten. Neyse ki ikinci oluşumda imdadıma kanatlar 
yetişmişti. Onlar yıkanmıyotdu da artık günah değildi. An- 
nemden para istemiştim, mahalle bakkalına gidip ped ala- 
caktım. O da babamdan istemiş. E yokmuş demek ki bir 
ped parası. İsterken de hemen yumurtlamış tabii. Ne dedi 
acaba? Hiç söylemedi bana. Bizim kiz kanıyor mu dedi? Yok 
yok! Ölse, öldürseler öyle demez. Edepli kadındı rahmetli. 
Edepsiz olan babamdı. Bana parayı uzatırken “Hadi baka- 
lim uçarak gel,” dedi. Utancımdan yol boyu ağlamamı zor 
tutmuştum. A tabii hemşire, o zamanlar utanırdık. Pedler 
gazeteye sarılırdı. Her ay düzenli kanamak çok ayıptı. Ola- 
cak iş miydi kanadığını belli etmek? Şimdi size sevgilileriniz 
hatta oğullarınız bile ped aliyor. Biz kadın değilmişiz gibi 
davtanırdık. Mecbutduk. O gün eve ilk defa uçarak geldim. 
Sonra her kanatlı ped reklamında uçarak odama. Ayaklarım 
bir bebek ayağı gibi değildi ama tabanlarım böyle soluk, kese 
kâğıdı gibi de değildi. Pespembe tabanlar. Ufacık bir taş bat- 
sa çığlık kiyamet. Ayaklarım o kaçışı hâlâ hatırlıyor mesela. 
Ama ya terliklerim? Onları nereye attınız he? Ne zaman ay- 
rıldınız? Yine aynı şeyi hatırladım. Neden bu kadar unutul- 
maz oldu ki sanki? O kiz onun odasında külotunu unuttu- 


“Seni asıl yaşlandığında görmek isterdim. 
Durgun, uzak, temizken her şey, barışta.” 


Şunda ne kadar şaşırmıştım? O benim sevgilimdi. Hem in- 
san götünden çıkardığını nasıl unuturdu? E hadi unuttu? 
Altta yeller esiyor. Esmez miydi? Eserdi. Peki şimdi benim 
ayaklarım, ikinci derisi olan terlikleri nerede bıraktılar? Kaç 
oda gezdiler onlarsız? 'Tüm gece ayrı kalmışız. Hiçbir şey 
yok. Hiç. Yoksa sahiden tetliklerim de mi çekip gitti? 

Lavaboya gidiyor. Artık işemek için bile uğraş veriyor. Klozeti 
onun için alçak. Doörulup kalkması zor. En basit eylemleri bile ar- 
fik çok zaman alıyor. Fakat zamanı çok, acelesi yok. Temizlenirken 
bakıyor; üç beş beyaz kil. Tertemiz, bembeyaz. O da pembe değil. 
Ellerini yıkarken kırışıklıkları açılıyor. Bileğine doğru topluyor deri- 
sini. Şu kara benekler olmasa, bir de gergin olsa, yirmi yaş gençti işte. 
Yüzünü yıkarken dikkatlice inceliyor. İyiydi. Yoga yapıyordu. 

Kim der ki altmış sekiz yaşındayım. Şu çay demlenene 
kadar beş senedir her sabah yüz yogası yapiyorum. Serap 
öğretmişti. Bebek gibiydi o. Videoları da yüklemişti. Pirinç 
kepeği yağı kullanırsan bembeyaz da olur cildin, demişti. 
Vallahi ne dese çıktı. Sonra işte Serap da çıktı. Gitti. Neden 
gitmişti Serap? Benim çocuklar mi üzmüştü onu? Kimseyi 
beğenmiyorlar. Beni beğenmiyotlar. Yumurtadan çıkmışlar 
kabuğunu beğenmiyotlar. Ben sizi var ettim ben. Nankötler! 

İki çeşit kahvaltısı var, dönüşümlü olarak hazırlanıyor. Çift yu- 
murtalı ve sebzeli omleti, diğer gün ise gevrek ve süzme yoğurtlu. Bu- 
gün süzme yoğurt günü, Mısır gevreğini on beş dakikalık bir aradan 
sonra bitiyor. Kahvaltısını bitirip verandaya çıkmak için salona gider- 
ken onlara rastlıyor. Gimemişler. Terlikleri. Koridorda... 

Biliyordum gitmeyeceğinizi. Hiç şüphe duymadım siz- 


Tomris Uyar 


den. Durun, bir dakika! Galiba duydum! Varlığınızı da unut- 
tum galiba hemen. Ah çok özür dilerim sizden. Ya beni terk 
edip onun kapısına gitseydiniz. Kimin olacak canim onun 
işte. Serap'ın. A bak, hemen nasıl da hatırlıyorsunuz ama. 
Bir şiir okumuştu bana. TTerliklerimi kapısının önünde gör- 
mek istiyormuş. Kim bilir belki siz de o şiiri hatırladınız da 
gittiniz. Olamaz mi yani? Olabilirdi. Ne? O şiiri de mi duy- 
madınız? Aşk olsun size be. Tabii size, bana aşk olmaz attık. 
Geçtitii gitti. Artık o terlikleri başka şeyim için koyarlar ka- 
pının önüne. 

Verandaya çıkıyor. Soğuk hava iyi geliyor. Gözleri hep aynı ağa- 
ca kilitli, öylece oturuyor. Her sabah biraz daha soğuk, aynı ağaç. 

Korkmayın, korkmayın sizi koymazlar kapımın önüne. 
Şu ayakkabılardan birini seçerler. Şimdiden seçip kenara 
koysam mi acaba? Serap geldiğinde görürse üzülür ama. 
Onu üzemem. 

Terliklerini merdivenlerin başında çıkarıp bahçeye doğru yürüyor. 
Ayaklarının altı artık kahverengi, biraz da yeşil. Üzeri ıslak. Sula- 
ma sistemi her gün aynı saatte açılıyor. Lizözüi, tenini koruyor. Ü şü- 
düğünün farkında değil O ağaca gidiyor usul usul. Sarılıyor. Her 
sabah her şeyi unutuyor ama ona sarılmayı UNULMUYOT. 

Serap, bak geldim. Yine yanındayım. A şunlara bak hele, 
yine gitmişler. Terliklerim sana geldiğimi fark etselerdi asla 
ayaklarımı birakmazlardı. Kim bilir ne sandılar be kuzum? 
Üzülme sen, üşümez benim ayaklarım. Sen üşümüyor mu- 
sun peki? Geceliğinle çıkmışsın. Üzerine bir şeyler getireyim 
mi? Ama çok bekletitim malum artık hızlı değilim eskisi gi- 
bi. Ben gelene kadar o halatı sakın bırakma tamam mı? Beni 
bekle. 

Ondan beklenmeyecek bir bızla ulaşıyor eve. Ayakları terlikleri- 
ne takılıyor. Düşmüyor. Onları çoktan unutmuş. Alt kata iniyor. 
Girişte, soldaki ikinci odanın kapısım göğsündeki anahtarla açıyor. 

Ah benim bir tanem, sevgilim, canım, kanım Serap. 

Hizmetçi kadın kapının ağzında sessizce hanımını izliyor. Bir 
elinde eski bir hırka, duvardaki fotoğrafın dudaklarını öpüyor. Göz- 
leri ayaklarına kayıyor. Ayakları çıplak ve kirli, Her sabah olduğu 
gibi. 

Bırak yavrucuğum ayağıma terlik giydirmeyi. Hem sen 
kimsin yahu? Serap donmuştur şimdiye. Tanımıyorsun değil 
mi onu? Tanısan da bilmezdin ki sen onu. Herkes bilemez. 
Benim çünkü o. Bir bırak da beni, gidip şu hırkayı... Amma 
sikiyorsun kolumu be hemşire. Götmüyorsun kaç yaşında 
kadınım. Etimi çütütüyorsun etimi. Amaaaan! Kime ne an- 
latıyorum ben? Hadi, çekil bakayım ayağımın altından! Üşür 
o üşür. Hiç laftan anlamaz mısın sen? Aşk olsun sana be 
çocuk. Aşk olsun. 


Çünkü Dünya 


Í. Usame Yördem 


“Yatacak yeri olmayanların yattığı yerdir burası,” diyordu mü- 
dür muavini Zekeriya, gerinerek, ilk geldiğimiz hafta. Bize kalacak 
yer bahşetmenin hakimiyeti yüzünde. Bizdeyse mahcubiyet. Sar- 
sık duruyoruz. Yadsıyorduk başta. Şaşkındık. Her şey kadar. Yüz- 
lerce erkekle ilk defa bir arada olmanın gatipliğini atmak gereki- 
yordu üstten. Bir an önce alışmak lazımdı ama nasıl olacağına 
dair bir fikir yoktu ortada. Şaşkın bir gelecek oluşması, kötü anıla- 
rı da beraberinde getiriyordu. 

İlk zamanlar, herkes birbirine “abi” diyordu. Sonra akranlar, 
birbirlerini fark ettikçe utanıp şakaya vuruyorlar bu abi deme ola- 
yını. Büyük gösterenler de oluyor elbet, bu olaylar olurken ama 
onlar bir şekilde unutuluyor. Ama ufaklar. Küçük kalanlar. Göze, 
en çok onlar batiyorlar. Genel bir isimlendirme başliyor. Bazıları 
yeni gelenler diyor. Bazıları çömezler. Birden ezik bir tayfaya dö- 
nüyoruz. Yatılı ve atılı bir şeyler gibi. Sayılı günlere başlıyoruz. Küt 
diye. Geçsin diye. Öylece sona ersin diye. 

Koğuş kokularından sıytılmanın yollarını atadikça sıkışıyoruz. 
Başları. Köşeleniyoruz doğrusu. “İlk zamanlar, alışamazsınız...” 
diyor üst devreler. Ana evine benzemezmişmiş. Gülüyorlar. İçin- 
de yer edindiğimiz yabancılığımıza. İntikam bürüyor içimizi. Kar- 
şılık vermek için büyümeyi istiyoruz. Ve tabii, onların da hep aynı 
yaşta kalmasını. Mümkünmüş gibi geliyor. Het şey gibi. 

Kahvaltılarda asabi gözüküyor. Herkes. Yüzlerde tedirgin bir 
anlam. Herkesin kendine göte yorumladığı. Belki de mecburiyet- 
ten. Zoraki sabahlardan. Okula devam kaygısından. Uykusuzluk- 
tan ve yalnızlıktan. Birbirimizi nasıl oluyor da bu kadar iyi anlayıp 
da hiçbir şey anlatamıyorduk, şaşıyotdum doğrusu. 

Titrek masalara dağılıyoruz. Boşlukla oyalanıyotuz. Tozlar 
uçuştukça öksürüyoruz da. Alışkın değiliz diye herhalde. Üstele- 
miyotuz. Çok. Demirden hep, tabaklar, bardaklar, kaşık ve çatal- 
lar. Birer tane almamız için tepemizde dikiliyor aşçı Faris. Sıraya 
giriliyor. Her şey için. Parayla değil sirayla. 

Küçük diyet ölçülerine ayak uyduruyotuz. Kibrit çöpünü esas 
alarak. Ufacık ve hazır porsiyonlar. Haşlanmış yumurtaları da yine 
böyle. Parayla değil. Sırayla. Tane tane. Sayılı çıkıyor. 

“Fazla almayın sakın!” diyor baş parmağını sallayarak usta. 
Çekincemiz büyüyor git gide. İçimizde kocaman bir ağrı yuvarla- 
niyor. 

Son öğrenci zilinde yemekhaneden ayrılıp da doluşuyoruz 
okul önüne. Pazartesi sabahları yağmur yağıyor. Müdür Nec- 
minin dudak kenarıyla tanışiyoruz. Kavislenen nefretle dökülü- 
yor sözler. Disiplin. Disiplin. Disiplin. Tükürük salgısına dair şa- 
kalar. Gülüşmeler. Taşra çocuklarında bile egemenlik sonra. Son- 
ra marş. Sonra marş marş. Sınıflara. 

İlk dersi o bahçede veriyor hayat. Yüzümüzdeki gergin bekle- 
yiş, yerini bir bilinmezliğe bırakıyor. Üst sınıfları hizaya sokmak 
zor. Gözden çıkarılmış gibi duruyorlar. Sirt dönülmüş. Veya vaz- 


geçilmiş gibi. Bizse taze kan pompalıyotuz. Yeni bir egemenlik 
tahsisi yani. 

Tam gün okul sıralarına mahküm oluyoruz. Teneffüsler kisa 
ve dersler uzun. Alışık değiliz buna da. Birbirimizi tartarak yer 
ediniyotuz. Ottak paydalarda. Memleket çocukları, memleket 
grupları oluşturuyor. Seçemeyip de sahip olduklatımızdan hare- 
ketle seçimler yapıyoruz. Seçemediklerimiz bizi seçimlere sürük- 
lüyor yani. “Bu, iyi...” diyoruz. “Bu, kötü.” Sözüm ona fena. 
Şundan uzak maazallah. Bana bulaşmazlar umatımlar. Diken üs- 
tünde hep. Tetikte yani. Kim, kendine, kimi, yakın götürse yani. 
Kimin eli. Kimin cebi. Belirsiz. İç içe. 

Öğle arası zili. Sonra. Kurt gibi acıkıyoruz. Kantinci Arafat, 
tost makinesinin başında gözüküyor. Camdan. İnce dilim kaşar- 
lar, sucuklar. Kiyım kıyım. Gözümüz orada. Aklımızı bırakıp ora- 
dan ayrılıyoruz. Koşar adım yemekhaneye gidiyoruz biz. 

Yine sıra. Kapıda başlayan bir kalabalık. Üst sınıflar en başta. 
Yine. Gündüzlü çocuklar da var bu defa. Hem sırayla hem paray- 
la yani. Yabancılık yerleşiyor üzerimize iyice. 'Terden ıslanan göm- 
lek gibi. Öyle gözüküyoruz. Sessiz. Tedirgin. Tartıcı. Gergin bir 
bekleyiş yine. Parayla değil ama. Sırayla bu defa. Yemekhaneden 
dışarı taşıyor sıra. Uzun bir kuyruk. “Öne geçmelere kaynak...” 
diyor, üst devreler. “Kaynak yapmayın!” diye de uyarıyorlar. Oysa 
esas kaynakçılar da onlar. Birbirlerine gövde gösterileri yapiyorlar, 
alt dönemleri etkilemek adına. Sınıftan kızların hoşuna gidiyor bu. 
Erkeklerin ise gücüne. Büyüyor giderek. O iç kin. Giderek. 

Barbunya ve pilav. Menüde. Yanında hoşaf. Annemin yüzü 
beliriyor. Bir perde iniyor. Özlem, demir kaşığın yüzünde. Hasre- 


ti duyumsuyorum, ilk, oracıkta. Ağlayasım geliyor. İlk öğle yeme- 
im diye herhalde. Öyle sanıyorum. Öyle olsun istiyorum çünkü. 
Evde olsa hir gür çıkatırdım. “Böyle yemek mi olur,” diye. Burada 
sessizce silip süpürüyorum. Demire bandım ekmeğimi. İyicene. 
“Evdekilerden daha iyi yemekler çıkar oğlum orada,” diyordu ba- 
bam. Gelmeden. Onu ansiyorum. Demir tabak. Demir kaşık. 
Demir çatal. Demir sürahi. Demir bardak. Demir yüzler. Mimik- 
siz gözüküyor hepsi gözüme. İmlenmiş gibi. Her şey demirden 
gözüküyot. Hocalar. Arkadaşlar. Eşyalar. Her şey demirden. 

Tabakları alıp kaldırıyoruz, masadan ayrılınca. Beliriyor yine 
orada Faris Usta. “Kaşıklar ayrı kovaya, çatallar ayrı,” diyor. Fark- 
li kovalarla yıkanıyotmuş, zor oluyormuş ayırması. 

Ayıtiyoruz biz de. Sonra tabakları üst üste koyuyoruz. Demin 
terk edilmiş gibi duruyorlar. Daldırıp kovaya öyle bırakıyoruz. Ta- 
bakları. Üst üste damlıyor damlalar. Üst üste biniyor. Şıp şıp şıp. 

Sonra yine okul. Öğle sonrası. Koşarak geldiğimiz yemekha- 
neden sürünerek dönüyoruz okula. Güneşli günlerde can atiyo- 
ruz aslında. Dışarı çıkmak için. Zor tutuluyoruz zaten içeride. 
Bereket, bazı dersler için havalanmaya gidiyoruz. Derin bir oksi- 
jen. Kederli bir rüzgâr buluyor beni. Orada. Dışarda. Bir anda. 
Savunmasızım. Yakalaniyorum. Havsalam almıyor. Neden oldu- 
ğunu bilmeden. Öylece kalıyorum. Göz kenatımda bir ıslaklık. 
Elimin arkasıyla siliyorum. “Olmaz böyle şey,” diyorum. Olmaz 
böyle şey. Rüzgâr, öyle keskin üfürüyor ki. Huuuuu. Sesi kulak 
gibimde. Huuuu. Gözyaşımı koparıp yüzümden, gidiyor. Huuu- 
uu. 

Koşarak yurda gidiyorum. Üstünde koca harflerle yazılı: ER- 
KEK PANSİYONU. 

Bir saat uyku sonra. İçim geçmeye yakın. Bir gürültü. Tak tak 
tak. Belletmen sesi: “Herkes etüde”” 

Mecburi çalışma seansları. Küfürle salınıyot üst devreler. Son- 
radan anlıyor insan. Her akşam yinelenecek bu. Gün batmaya 
yakın. Yine sira. Yine yemek. Yine hane. Koşarak doluşuyotuz. 
Demirden hayatlar yaşıyoruz. Her şeyi kendimize çekiyotuz gibi 
geliyor. Demiri. Yabancılığı. Özlemi. Alışkanlığı. Birer birer çeki- 
yoruz kendimize. “Biz mi ağırlaştırıyoruz acaba?” diye düşünüyo- 
rum. “Acaba,” diyorum “acaba biz mi?” 

Pansiyonlu kızlarla göz göze gelmekten çekiniyoruz. Akşam 
yemeklerinde fark ediyorum ben bunu. Denk geldikçe yüzümüz 
kızarıyor. Utançla kesiliyor iştahımız. Sulu sepken bir gülüş -ya da 
siritiş- yerleşiyor suratımıza, Yiyotuz bir şekilde ama. Yemeğimizi. 
Dışarıda birkaç tur sonra. Yürüyoruz. Öğütmek gerek bunca şeyi. 
Dünya, öğüt ve öğütülüşten ibaret gibi geliyor. Sonra yine etütler. 
Karanlık ve gece. Tahta ranzalarla sabahlayacağız. Tenha bir duy- 
gu çötekleniyot içime. Göğsüme vuruyorum. Geç. Geç. Geç ar- 
tık Allah'ın cezası şey diye. Göğsüme vuruyorum. Kızaran yüzü- 
me su çalıyorum. 

İlk akşam uyunmuyor. Herkes bir şeyler özlüyor. Ayrılığın et- 
kisini gösteriyor, ilerleyen saatler. Yorgan altlarında dişlerini sıkan- 
lar oluyor. Ben de sikiyorum. Yine sulanmak istemiyorum. Yine 
yaşlanmak istemiyorum. Sabaha doğru, içim geçiyor. Kıvrık. Üs- 
tüm açık. Yorgan yerde. Sürüklenircesine. Alt kişiyiz koğuşta. 
Altımız da uzak. Altı kişiyiz koğuşta. Altımız da yabancı. 


“Hissetmek ne renktir acaba?” 
Fernando Pessoa 


Günler aynı sonra. Sarmal yay. Tekdüze. Birbirinin kuyruğu- 
nu takip eden köpekler oluyoruz. Aynı şeyleri yapiyoruz. Aynı 
şeyleri seviyoruz. Sevmeye mecbutmuşuz gibi. Sonradan anlaşılı- 
yor bu da. Alt katındayım ranzanın. Üst katımda, memleketten bir 
oğlan: Habil. Bilindik sokakları anlatıyotuz birbirimize. Böyle te- 
selli olacakmışız gibi. Sonra hatırlattıkça deliniyoruz. Derinleşiyo- 
ruz belki de. Mahalleleri birakiyoruz. Aileleri bırakıyoruz. Yalnız- 
lığı bırakıyoruz. 

Birbirimiz gibi olmadan geçmez vakit, diyoruz. Böyle idare 
edilmez, diyoruz. Birbirimize söz veriyoruz orada. Erkek çocuk- 
ları, birbirlerine bulaştırıyorlarmış kederlerini. Diye düşünüyoruz. 
Birbirimize bir daha bu konuda konuşmayacağımıza dair söz ve- 
tiyotuz. 

Küt diye aynı lakırdılar başlıyor sonra. Okul zamanları yani. 
“Disiplin şart!” diyor müdür Necmi. Durmadan aynı şey. Memle- 
ketlim. O da. Babamla tanışık. Karşılığı hep çekince bende. Sürü- 
yorum ayaklarımı. Onu gördükçe. Arada resmi bir telaş. Ayakla- 
rım birbirine dolanıyor. Hep. Suçlu olduğumu düşünsün istemi- 
yorum. Çevremde ne varsa ona tutunuyotum. Müdür Necmi'nin 
gazabından böyle kaçınıyorum. Böyle kaçınacağımı sanıyorum. 
Doğrusu. 

Biz alıştıkça yeni şeylere, eskiyi unuttuğumuzu fark ediyoruz. 
Pişmanlık doluyor içe. Sonrası vicdan azabı. Suçluluk duygusu bir 
de. İç dünyada birkaç milim eksen kayması. “İnsan, alışmaktan mı 
ibaret?” diye soruyor biri. Öylesine sormuştur diyoruz. Susarak 
boy veriyoruz, cümle sonlarında. Aklımızın almadığı çok şey var. 
Konuşmasak mı acaba, diye geçiriyoruz içimizden. Anlaşıp kalı- 
yoruz öyle. Konuşmadan da anlaşabilmek, işte buymuş, diyoruz. 

Bir anda arama oluyor. Geldiğimizin üçüncü haftası. Akşam 
etütlerinden sonra. Kapıdan giriyorlar. Belletmenler. Müdür mu- 
avini Zekeriya. Bir de Ahmet Abi. Kır saçlı, emekli, yurt görevlisi 
Ahmet Abi. Aynı anda giriyorlar. Baskın gibi. Ama arama diyorlar. 
Baskın gibi arama. Arama deyince daha kabul görülebilir. Akılla- 
trinca. Bizde eşdeğer tedirginlikler nedense. Çekincemiz var. Birbi- 
rimizden. Askerdeymişiz gibi hissediyoruz çünkü. Askerdeymişiz 
de birbirimizden mesulmüşüz gibi geliyor. 

Ellerde simsiyah poşetler. Dolapları döküyorlar. Çekmeceleri. 
Yatak diplerini. Yastık içlerini. Her şey ortaya çıkıyor. Sigara paket- 
leri. Çakmaklar. Kibritler. Şür defterleri. Günlükler. Su ısıtıcılar. 
Ekmekler. Çaylar. Demlikler. Yemekler. İçmekler... 

Şaşkınlıkla doldurtuyor hepsini torbaya müdür muavini Ze- 
keriya. Toplanıyor biter birer. Hepsi. Torbaya kondukça peşine 
bir küfür. Bir eşyaya bir küfür. Bir nesneye bir küfür. Bir buluntu- 
ya bir küfür. Sonra tek tek sayıyor yine: “Yemek yasak! İçmek ya- 


sak! Burası uyuma yeri, kendinize gelin! Ne çabuk alıştınız buraya! 
Simsarlar sizi”? diyor. Bize diyor. Çekimserlik suç, girişkenlik suç. 
Oluveriyot. 

Üstümüze bir pişmanlık çöküyor. Gözdağı verdiğini anlıyo- 
ruz. Anliyoruz ama yine de düşüyoruz o dağdan. Battık bir kete. 
Artik gözü üstümüzde olacak, diyoruz. 

“Para kayboldu.” diyor sonra, müdür muavinine eşlik eden 
gözlüklü belletmen Çağlar. Bir anda. Şaşkınlık gelip yerleşiyor 
odanın içine. “Lafı da ortaya attım,” diyor. Herkesin yüzüne, “sen 
mi aldın yoksa?” der gibi bakıyor sonra. Birer birer. Yüz yüz. Ya- 
vaş yavaş geçiyor gözleri. Sırasıyla dönüyor başlar. Aklı sıra böyle 
çıkaracak ortaya kimin aldığını. 

“Ne kadardır” diye sormuş bulunuyorum ben. Yüzüme dö- 
nüyot herkes. Birer birer. Sessiz bir küfür çarpıyor suratıma. “Ne 
fark eder ulan hıyar,” diyesi geliyordur zannımca belletmen Çağ- 
ların. Yanında müdür muavini var diye susuyor. Bir istiğfar çeki- 
yor. Gülünç geliyor. Kıkırdamamak için zor tutuyorum kendimi. 
“Poff” diye bir ses çıkıyor benden bunun yerine. Havası alın- 
mış bir kavanoz gibi hissediyorum o an. 

“100 lira,” diyor sonra Volkan, karşı odanın açık kapısından 
bizim tarafa bakarak. “Benim paramdı,” diyor. Geriniyor. Bu ka- 
dar para, sadece bu dümbelekte olurdu zaten, diye geçiriyorum 
içimden. “Bulursak getiririz sana,” diye atılıyor ortaya Faik. Bulur- 
sak. Getiririz. Kimin aldığını bilmesek de merak ediyoruz. İçimiz- 
den birilerini belli kalıplara sokmak, bizi temize çekiyor çünkü. 
Sıradanlaştırıyor çünkü. İyi biri olduğumuzu düşündürüyor. Kim 
aldı acaba, diye geçiriyoruz aklımızdan. Acaba, kim? Birbirimiz- 
den şüphelenmeye başlıyoruz. Kendimden eminim nedense. 
Yanlışlıkla da olsa almayacağımı biliyorum. 

Başka odalara gidiyorlar sonra. Arama ekibindekiler. Bellet- 
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menler, müdür muavini ve Ahmet Abi. Arkalarından iki nöbetçi 
geliyor bizim odaya, onlar çıkar çıkmaz. Ellerinde sepet. İçinde po- 
Saçalar. Kişi sayısı kadar bırakılıyor. Sade ve peynirli. Hangisini kim 
yiyecek şimdi? Bunun kavgasi başlıyor. Susarak sadeli yiyorum hep. 
Hakkımı hep yeditiyorum, poğaçanın yanında. 'Tartışmadan kaçı- 
nan bir babanın, tartışmadan kaçınan oğlu. Buyum ben. Buyum 
ben, diyorum. 

Okula gidiyoruz yine. Het sabah olduğu gibi. Zoraki. Mecburi. 
Koğuşlara dalıyor yoksa müdür muavini Zekeriya. Yoksak. Elinde 
beşeri haritanın mavi sapı. Sinirli. “Okumaya geldiniz,” diye tekrar- 
layıp duruyor zaten. “Kimse koğuşta kalmayacak. Okul zamanı, 
herkes okulda olacak,” deyip duruyor. Aynı şeyleri söylüyor hep. 
Bize farklıymış gibi gelmiyor. Ona farklıymış gibi geliyor olmalı. Ki, 
durmadan söylüyor bunları. Etüt aralarında da sigara içiyor müdür 
muavini Zekeriya, okul köşesinde. Etkilenmememiz için uzaklaşı- 
yot güya. Götüyotuz. Gözümüze sokmasa da gözümüze sokmuş 
kadar oluyor. Ah ergenlik! Etkilenmeye yet atiyor erkek çocukları. 
Ah, o etkilenmeye yet atayan taşta çocukları! 

Yabancılık yerini sahte bir tanışıklığa bırakıyor. Zamanla. Ya- 
van. Kara. Kuru. Katı. Koyu ve sert bir şeye. İstediğimiz şeyleri 


anlatmaya başlıyoruz. Doğru mu diye bakmıyoruz. İlgi çekici mi 
diye bakıyoruz. Sadece buna. Kabul görmeye. Dışlanmamaya. 
Herkesçe sayılmaya. Bunu en iyi Veysel ve Cihan başatiyor. Onların 
etrafında kümeleniyoruz biz de. Susmak dışında meziyeti olmayan- 
lar olarak. Onların ekseninde dönüyor çünkü dünya. Bir süre. Mer- 
kezinde onların olduğu dünya. Çünkü dünya. 

Siralanıyotuz. Sicak su akşamlarında. “Birer dakikalık banyo 
sırası,” diyor Özal. Herkese eşit. Herkese aynı. Tül perde geçirilmiş 
bölmeler var banyoda. Aynı anda dört kişi giriyor. Arada duvarlar. 
Sümkürüyorlar. Ikınıyorlar. Gevşiyorlar. Hışırdıyorlar. Birer birer 
duyumsuyotum. 

Bir an önce bitsin istiyorum. İçeride olanların dışında, dışarıda 
da bekliyorlar. 'Tiksiniyorum hepsinden. Dönüştüğümüz bu şey- 
den. Tüm bu gerçekten yani. Ki gerçekten de bir dakika sonra 
“bitti?” deyip suyu kapatıyor Özal. Şak diye. Çekiyor vanayı. Şaşırı- 
yoruz. Sözünün eri olmasına değil suyu kapatmasına. Önceleri 
kimselerle banyoya girmeye alışkın olmadığımızdan, başta yadırgı- 
yotuz. Bir atada olmayı. Kesik suyla kalmayı. Şaşiyotuz haliyle. 
Anamızdan gaytısi olmuyordu evimizde. Şimdiyse elimizde, çok 
erkek çocuğu. Aynı anda farklı duş başlıkları altında. Şırıl şırıl akan 
su altında. Gatipsiyor insan. Yan bölmede çırılçıplak başka biri. 
Arada tek duvar. Ön yüzde tül perde. Pembe. Mavi. Çekilince sa- 
vunmasiz kalınacak türden. Gatipsiyor haliyle insan. Garipsiyorum 
haliyle. 

Su kapatılıyor. Bir dakika sonra. Küfürler yükseliyor. Nuri yeti- 
yor yardımına. Özal'ın oda arkadaşı Nuri. Aynı sınıftan. “Gardaş,” 
diye sesleniyotlar birbirlerine. “Dağılın!” diyor, gelir gelmez Nuri. 
Sonra Veysel ile itişiyorlar. Biz görüyoruz. Banyo sırasında devreci- 
lik başliyor. Ast üst atışmaları yani. Sonra bağırtılar. Kavgalar. Nu- 
tinin anasına sövüyor orada Veysel. Oturup ağlıyor Nuri. Koca 
adam. Şaşırıyoruz. Özal giriyor araya. “Geçen ay öldü anası,” diyor. 
Susuyoruz. Taş yemiş gibi oluyoruz. Dişlerimiz dökülüyor ağzımız- 
dan. Kaskati kalıyoruz. 

Islak saçlarımdan birkaç damla düşüyor, yerdeki fayanslara. Şıp 
şıp şip. Çok üzülüyorum. Empati, gelip buluyor beni. Savunmasız 
bir anda. Öylece yakalanıyorum işte. Anamı düşünüyorum. Nuri'yi 
düşünüyorum. O kata haberin evlerinde dağılmasını. Birer birer 
sakalını yolmasını Nuri'nin. Nasıl kabullenebildiğini. Nasıl aşabildi- 
Sini. Beni de hep korkutuyor diye herhalde. Bu. Yani annesizlik. O 
anne sözcüğünün yamalanamayacak olması. Öylece boşluğa denk 
olması. Sızlatması. O fayansların üstüne çöküyor Nuri. Ağlıyor. 
Durmadan ağlıyor. Kaçar gibi çıkıyorum oradan. Zor atıyorum 
odaya kendimi. 

Özür dilemeye gidiyor Veysel, beş-on dakika sonra. Pişman 
olduğundan değil ama. Anası öldüğünden. Nuri'nin, anası öldü- 
ğünden. Bunun ayrı bir azabi yer ediniyor çünkü. Vicdanına tükü- 
rüyorum Veysel'in. İçimden. Yüzünde birkaç el iziyle dönüyor 
odaya Veysel. Dakikalar sonra. Nuri ve Özal vuruyorlar buna. Bu 
da kalıyor öyle. Saçma geliyor bu anlatı bize. Belki de bana. Öbür- 
küler pek ses etmiyorlar. Şaşıtmıyorlar da. Bir bana garip geliyor 
herhalde, diye düşünüyorum. Bu Veysel, kendi kendini tokatlamış- 
tr diyorum. İçimden. Kizartmıştır yüzünü. Söylemiş gibi yapmıştır, 
diye düşünüyorum. Umatım yanılıyorumdur, diyorum bir yandan 
da. Doğru olmasin istiyorum çünkü düşündüklerimin. Çünkü ka- 
bul görülmek, daha çekici geliyor. Öyle olsun, bildikleri gibi olsun 
istiyorum. 

Saatler ilerliyor. Gecikiyotuz. Yetişemiyoruz. Hiçbir şeye. Başta 
da zamana. Karanlıkta daha çekilmez oluyor odalar. Hele ki cuma 
akşamları. Evci izinlerine gidenleri yolculayıp duruyoruz çünkü. 
Gidecek yeti olanlar, gidecek yeti olmayanlarca. Sıradanlaşıyotuz. 
İlk cuma sonrası. Tekdüze oluyor. Tekrara biniyor her şey. 

Gidecek yeri olanlar gidiyor yalnızca. Gidecek yeri olmayanlar 
kaliyor. Veya gidecek yeri uzak olanlar. Kalıyor. Kaliyorlar. Kalıyo- 
ruz işte. Her hafta. Her hafta içi. Her hafta sonu. Her Allah'ın günü. 
Orada kalıyoruz. O mahpuslukta. O koğuşta. O duvardan ibaret 
yurtta. 

Aylar böyle sıradan geçecek saniyorum ben. Alışamadım ya 
henüz, ondan. İlk ayrılığımdı annemden. Evimden. Odamdan. İlk 
gece nasıl uyuyamamıştım? Bunu düşünüp duruyorum. Kendimi 


böyle kanatıyorum. Bir şeyler şart, alışmama yeminine. Evde abim- 
le kavga ederdik önceleri. Bunu ansiyorum. Bir oda sığmazdı bize. 
Şimdi burada altı kişi. Tek odayı paylaşıyoruz ya. Sırayla soluyoruz 
resmen, Özlüyorum. Büyümemiş olmayı. Geçen şeyleri. Gelenin 
arattığını. Gideni. Bir şeylerin beni şımartmasını. Öylece kalmayı. 
Bir şeylerin ardına sığınmamayı. Olduğum gibi olmayı. 

Büyüdükçe çekilmez olmaya başlıyotuz diye, katılaşıyot kural- 
lar. Asabileşen adamlar görünüyor etrafımızda. Durmadan yeni 
yüzler. Yeni disiplin modelleri. Atom katınca dediğimiz bir bellet- 
men geliyor yurda. Sert. Kısa boylu. Tıknaz. Vitamini az diyorlar 
arkasından. Adı neydi, hatırlamıyorum. Unutasım varmış. Neden- 
se siliniyormuş anılar. Bir zaman sonra. Format atmışım ben de. O 
günlere. O kötü yerlere. 

Terlik savaşları oluyor yurt merdivenlerinde. İç içe geçen nefes- 
ler. Küfürler, İtişmeler. Edebiyat öğretmeni beliriyor kapıda. Mu- 
harrem Hoca. Soru yazıyor, soru bankalarına. Durmadan yazıyor. 
Ve okuyor da. Ve sigara içiyor. Odasına çekiyor bizi. Küfürlerle 
buyur ediyor. Giriyoruz. Titreyerek. Tedirgin. Korku dolu. Islık gibi 
ses çıkatiyor o. Rahat. Gergin. Kokuyu orada duyumsuyotuz. Ha- 
vasız kalıyoruz. Kitaplar görüyoruz. Boy boy. Masasında bir şeyler 
yazıp duruyor o sıra. “Bir tutanak bu,” diyor ve sitayla isimletimizi 
yazıyor: Fatih, Cihan, Hakan, Onur, Habil, Seyithan, Ersin, Faik... 

İmzalayın şuraları diyor. Tek tek. İmzalıyoruz. Tek tek. Titrek 
parmaklarımızın arasına alıyoruz kalemi. Terli avuç içlerimizle eği- 
yoruz. Sonra şak. Küfrederek yolluyor bizi odasından imzalardan 
sonra. Biz edince tutanak, o edince keyfi oluyor, şu küfür. “Adil mi 
bu?” diye geçiyor içimden. Sorasim geliyor. Cayıyorum. Babamı 
arayasım geçiyor içimden. Aylar sonra. İlk defa. Bunu da söyleye- 
sim geliyor. Cayiyorum. Onun yerine kaşlarımı çatiyorum. “Çatma 
lan kaşlarını, hergele”? diyor Muharrem Hoca. Boynumu büküyo- 
rum. Daha çok geriliyorum. Sinirleniyorum. Avuç içlerimi kanata- 
cak denli sikiyorum ellerimi. Yumruk oluyorum. Yumruk yapıyo- 
rum. Dokunsa indireceğim yani. Patlayacağım suratına. Onun yeri- 
ne tedirgince yürüyorum. Buruk bir duygu ilişiyor içime. 

Etüt salonuna koşuyorum. Babamı arıyorum. Ulaşılamıyor. Bir 
kursakla kalakalıyorum. Ortada. Küfür yemişçe. 

Hevesimi büküp aldırıyorum içimden. Odalarımıza dağılıyo- 
ruz sonra. Telaşla. Gözlerimizi sımsıkı kapatıyoruz. Artık uyusak 
da geçse, diyoruz. Uyuyotuz. Bundan, uyuyoruz. Geçmiyor. 

Sabahına yine okul. Tekerrür. “Alamancılar gelmişler,” diyor 
Seyithan. Şaşıp kalıyoruz. İlk gördüklerimiz bunlar. Yabancılar. 
“Guten morgen?’ diyoruz. Karşılık veriyorlar. “Danke!” diyoruz. 
Gülümsüyorlar. Yabancı dillerde nasıl gülümsenirse aynen öyle, işte 
aynen öyle gülümsüyorlar. “Seydo, sen gitme yanlarına, korkarlar!” 
diyor Veysel. Gülüyor. O gülüyor diye biz de gülmeye mecburmu- 
şuz gibi oluyoruz. Dişlek diye dalga geçiliyor Seyithan ile. O da 
gülüyor aslında. Ama sinirden. Keyif almadığı belli. Yüz hatları 
belirgin. Şişik damarları. 

İkinci teneffüste koşarak sınıfa geliyor Oğuz. “Hamza'nın ba- 
bası öldü” diyor. Boğazımda bir yumruk büyüyor. Önceden ekil- 
miş de yeni yeni yetişiyormuş gibi geliyor bana. İçimde yumruk 
bahçesi varmış gibi geliyor. Susuyorum. Konuşacak başka şeyler 
olmalı, diyorum. Bulamıyorum. Kesif bir koku dolanıyor. Havasız 
kaliyorum bir süre. Metalik bir tat dolanıyor ağzımda. Dilimi yoklu- 
yorum. Yerinde. Yanağımı okşuyotum. Yerinde. Ağzım, yüzüm, 
gözüm, kulağım. Sırasıyla dokunuyotum. Het biri kendi yerinde. 
Kaldım öyle bir süre. O gün, hiç bitmiyor. Sona ermiyor. Yarın ol- 
muyor hiç. Neden böyle etkilendiğimi bilmiyorum. Nuri'nin ana- 
sında olduğu gibi oluyorum. En başa dönüyotum. Bir tesirin içine 
yerleşiyorum. Burası, diyorum burası artık benim yetim. Tanıdıkça 
ağırlaşıyormuş ölüm. Garip. 

Şansa, memleketten geliyor o hafta sonu babam. Yolda telefon 
çekmiyor. Aramızda birkaç saatlik yol vat ama köydelermiş o sıra. 
Öyle açıklıyor, kapalı telefonun meramını. Babam. O götürüyor 
beni taziyeye. Babamla taziyesine gidiyoruz Hamza'nın. Babamla 
Hamza'nın babasına gidiyoruz. Biraz yarım kalarak. Babama, “sen 
kapıda dur, görmesin!” diyorum. Duruyor. Bir araya gelmişiz gibi 
hissediyorum önce. Babalar ve oğullar bir araya gelecekmiş gibi. 
Sonra Hamza'nın babasının ayrımına variyorum. Tam o an. İçimi 
çekiyorum. Bir yanma hissi dolanıyor. Karnımda ağrı. Tanıdık bir 
yumruk diyorum buna da. Tanıdık bir yumruk. Kal geliyor gibi. 
Öylece kalıyorum. 

İçeri giriyorum sonra ben. Benzi soluk buluyorum Hamza'yı. 
Gülümsemesini yitirdiği apaçık. Belli oluyor. “Başın sağalsın,” diyo- 
rum. “Başın sağ olsun,” diyor. Sonra susuyoruz yine. Ben de bit şey 
kaybetmişim gibi hissediyorum. Bir boşluk dolanıyor göğsümde. 
Bildik bir sessizliği paylaşıyoruz aramızda. Keder geçiyor sanki içi- 
mizden. Uzaklara bakiyorum. Kapı dışına. Bakabileceğim en uza- 
Sa. Memleketi düşünüyorum. Oradan geliyor aklıma, babam. Dö- 
nüyorum, kapı yönünde götüyorum kafasını. “Tepesi iyice seytel- 
miş,” diyorum kendi kendime. Hamza'ya dönüyorum. Burnunu 
çeker buluyorum onu. Teselli etmeli. Teselli etmeli. Teselli etmeli. 
Ama nasıl? Düşünüyorum. Omzuna dokunuyotum. Kısa bir iki 
hıçkıtıkla geçiştiriyor beni. 

Gelenler oluyor. Ayağa kalkıyor. Onları karşılıyor. Bana dönü- 
yor sonra Hamza. Burnunu çekiyor. Gözaltları mor. Damat yolu- 
nun yolunu kaybetmesi gibi gözüküyor yüzü. Gatipsiyorum. “Bili- 
yor musun?” diyor, “üvey babamdı aslında bu.” Üzerimden bir yük 
kalkıyor sanki, öyle hissediyorum. Öz babası olsa daha çok üzüle- 
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cekmişim gibi mi geliyor yoksa? Neden bilmem. Öyle oluyor bir 
anlığına. 

“Ama...” diyor sonra Hamza, “öz babam kadar seviyordum.” 
Sanki üzülmemi istiyor gibi gözüküyor o an. Üzül işte. Baba, baba- 
dır ne fark eder, demek ister gibi görünüyor bana. Öz babasını 
merak ediyorum. Yaşıyor mudur acaba? Çarpık bir ilişkide hissedi- 
yorum kendimi. Öz babasını sorasım geliyor. Üvey babasını kay- 
betmişken, şak diye sorması uygun olmaz diye susuyorum. “Çün- 
kü öz babam öldükten sonra, bu babam baktı bize yıllarca,” diyor 
Hamza, ben susmaya karar vermişken. Soru sorduğumu düşün- 
müş gibi, içimden geçenleri okumuş gibi. Öylece kalıyorum. Dü- 
şündüğüm şeyler adına utanıyorum bir an. Boynumu büküyotum. 
Pabuçlarıma bakıyorum. Burunlarını değdiriyorum pabuçlatımın. 
Çapraz kaliyor bacaklarım. Birkaç saniye uzuyor. Dakika oluyor. 
Saat oluyor. Gün oluyor. Hafta oluyor. Yıl oluyor. Uzadıkça uzuyor. 
Bir asır oluyor. Bir asırdır otadaymışız gibi oluyor. Garip oluyor 
doğrusu. Daha önce olmuş gibi olmuyor. Çok garip. Bir kuru ök- 
sürük doluyor genzime. Öylece kalakalıyorum. Yutkunsam geçe- 
cekmiş gibi geliyor. Yutkunuyorum. Yine de geçmiyor. 

“Bana müsaade,” diyorum. Başka diyecek bir şey kalmamış 
gibi geliyor çünkü. Ayağa kalkiyor bir anda Hamza. Peşinden ben 
de kalkıyorum. Gözlüksüz müydü Hamza, diyorum kendi kendi- 
me. Gözlerini kısiyor, bana bakıyor. Kısacık. Gözlüklü müydü yok- 
sa? Bir anlığına duruyor zihnim. Katmaşıklaşıyorum. Karışıyorum. 
Ama öyle uzun geliyor ki. Sarılıyoruz. Kapıya çıkıyorum. Babamı, 
kaldırıma çökük buluyorum. Gömleğinin içiyle gözlüğünü siliyor. 
Hiçbir şey sormuyor. Hiçbir şey söylemiyorum. Sessizce yürüyo- 
ruz birkaç adım. Arada dönüp bakiyorum. Evet, tepeler seyrelmiş, 
diyorum. Sonra minibüsler. Sonra otobüsler. Sonra yürüyüşler. 
Dönüyotuz. 

Okula bırakıyor yine beni babam. Sonra o bilindik ağrı: ayrılık. 
Keşke, diye geçiriyorum içimden. Yüzümden aşağı birkaç damla 
düşüyor. Ona belli etmeden siliyorum. Hızlıca. En azından yaşıyo- 
ruz diye teselli ediyorum kendimi. Keşke, bu denli hırpalanmasak, 
diyorum. İki babasını gömen Hamza, içime de ağır bir şey göm- 
müş gibi geliyor o gün. Birkaç gün etkisinden çıkamıyorum. Baba 
gömücü diyorum içimden, Hamza'ya. Gülünç geliyor önce. Sonra 
ağfıtıyor. Birkaç gün oyalıyor beni bu ağrı. Etkileniyorum. Aksiyo- 
rum. Birkaç gün, hayata katışıyorum. Birkaç gün, sütdürülüyorum. 
Devam ediyorum. Sonra bir telaşın arkasına tutunuyotum. Bir 
kamyonete asılır gibi geliyor. 

Ertesi güne sarkiyoruz sonra. Geçmişi sırtlayarak. Ben uyuyor- 
ken bir anda kapidan giriyor Onur. Aynı memleketten gelmiştik 
onunla da. Çipil suratımla karşılıyorum onu. Çıt etse uyanitım. Ka- 
fayı kaldıriyorum. Yüzü tanınmayacak hale gelmiş, görüyorum. 
Ağzı, burnu yer değişmiş. Şaşıyorum. “Ne oldu?” diyorum, kekele- 
yerek. “Ne oldu oğ-lum?” diyorum. Tane tane. Rüya gibi geliyor 
çünkü. Bir şey demiyor, susuyor. Ağlamaya başlıyor. Bir anda. 
Mendil atanıyorum çevremde, bulmamı beklemeden kazağının ye- 
niyle siliyor burnunu. Daha olayı idrak edemiyorum ben. Yeni 
uyandım ya. Kendime gelmeye çalışıyorum. “Ne oldu?” diyorum 
yeniden. İçini çekiyor. Hık, diye bir ses doluyor odaya. Hık. Tıkan- 
mış gibi. Hik. Butun yolunu bir et tıkamış gibi. Hık. Trafikte bir 
şeye çarpar gibi. Hık. Yineliyorum sorumu. “Ne oldu?” diyorum. 
Küfrediyorum sonra. Öyle öyle geliyor biraz kendine. Konuşmaya 
çalışiyor. “Volkan...” diyor, susuyor. 

Yine aynı lakırdı mı diye düşünüyorum. Aynı odada kalmanın 
ıstırabı da bu olsa gerek diyorum. Anlaşamıyotsaniz, anlaşıp ayrılın 
diyorum. Gülünç geliyor bu. Evlilermiş gibi düşündürüyor bu 
cümle. Gülesim geliyor. Sırası değil, diyorum kendime. Sırası değil. 
Her şey gibi bunun da sırası değil. 

Yataktan firliyorum. Bir hışımla çarpıp kapıyı, Onurların odaya 
giriyorum. Arkamdan geliyor Onur. Girer girmez odaya, Volkan'ı 
görüyorum. Cam kenarında, Koşarak tekmeliyorum Volkan'ı. Dü- 
şüyot yete. “Tan?” diyorum, devamına güzel bir tehdit gelecekmiş 
gibi. Öyle kalıyorum bir süre. “Lan!” diyorum. Dümbelek diyesim 
geliyor, gülünç olur diye vazgeçiyorum. Gavat diyesim geliyor, ağır 
olur diyorum. Salak diyesim geliyor, hafif kalır diyorum. “Lan oğ- 
lum?” diyorum ben de. “Tan, oğlum!” Evet, bunu diyorum tam 
olarak. Dolambaç yok, dolanma yok, döndürme yok. Pat diye. Lan 
ve oğlum. 

Arkama bakıyor Volkan. Tedirgin gözlerle. Kafasını cam per- 
vazına çarpıyor. Bir eliyle de kafasını yokluyor. Gözü halen ardim- 
da. Şaşip kalmış yere düştüğüne. Devtilmiş ya. Dönüyorum ardı- 
ma: Karşımda müdür muavini Zekeriya. Meğer odadaymış. Göz 
göze geliyoruz. Titreme başlıyor bende. Ellerimi çekiyorum Vol- 
kan'dan. Topatlanıyorum. Ayağa kalkıyorum. Onur'u gösteriyo- 
rum başımla müdür muavini Zeketiya'ya. Bakıyor. Kısacık bir an. 
Belki üç beş saniye. Bana dönüyor sonra. Enseme bir tokat. Okka- 
lı bir küfür. Feleğimi şaşıyorum. Elinde yine beşeri haritanın mavi 
sapi. Coğtafyamı bozuyor. Tepeleme vuruyor. 

“Eşkiya mısın lan sen?” diyor. Hayır anlamında sallıyorum ka- 
famı. Sağa sola. Hayır. Aşağı yukarı. Hayır. Vuruyor. Hayır. Parmak 
uçlatıma. Hayır. Avucumu açtitiyot. Hayır. Şak ediyor bir şey. Kırı- 
lip düşüyor yete plastik. Kızatiyor ellerim. Volkan, zevk aliyor gibi 
geliyor bana. Giki çıkmıyor gerçi. Çıksaydı ne derdim, diye düşünü- 
yorum da bir şey diyemezdim herhalde. Neyse ki susuyor. Koşup 
onu yumruklayasım geliyor yine de. En başından anlatiyor Onur. 
“Böyle böyle” diyor. Ne anlattığını dinlemiyorum. Ya da duymu- 
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yotum, bilmiyorum. Kendini savunduğunu hatırlıyorum ama Vol- 
kan'ın. Sonrası sessizlik. Babası ilçe milli eğitimde çalışıyor o sıralar. 
Etkili. Tanıdık. Bilindik. Bizse başka memleketin çocukları. Yeni bir 
tutanak. Yine bir tutanak. İsimler. İmzalar. Tekmeler. Tokatlar. Kü- 
fürler. Sigara kokusu yine. Müdür muavini Zekeriya'dan. Hayır. 


Bir telefon açıyor sonra müdür muavini Zekeriya. Müdürü artı- 
yor. O da babamı arıyor tabii. “Yurttan atıyoruz yarına,” diyor mü- 
dür muavini Zekeriya. Bana duyurmak için gür sesle diyor bunu. 
Babam, bunların karşılığında ne diyor, bilmiyorum. Duyamıyo- 
rum. Ama aksırıyorum. Gücüme gidiyor çünkü. Bunca ceremeden 
sonrası, garip bir ürküntü gibi geliyor. Kaç gece uyuyamadım bura- 
da ben, diyesim geliyor. Kaç öğle sonrası uykuya dalamadım, diye- 
sim geliyor. Kaç gün yemek yiyemedim, diyesim geliyor. Susuyo- 
rum. Babamı arıyorum, odama gider gitmez. Açmıyor. Bir kere 
daha atiyorum, cevaplamıyor. 

“Eşyalarını topla, direkt memlekete gel 


P diye bir mesaj geliyor 
telefona. Gecenin ilerleyen saatlerinde. Bakiyorum: babam. Konu- 
şacak şeyleri yititiyoruz, o gün. O gece yine uyuyamıyorum tabii 
ben. İlk akşamda olduğu gibi oluyor. Garipsiyorum. 

Ertesi sabah valizimle beliriyorum kapıda. Tek tek vedalaşıyo- 
rum bizimkilerle. Kapıda beliriyor müdür muavini Zekeriya. Kolla- 
tını kavuşturmuş göğsünde. Kralı benim buranın, pozu takinıyor. 
Gülünç geliyor. Evet, kazandın ama beni kaybettin diyesim geliyor. 
Bir küfredesim geliyor. Bir şeyler yapasım geliyor. Sessiz kalmak 
yerine bir şeyler yapayım istiyorum. Bir an istiyorum bunu. Ama 
duruyorum. Öylece duruyorum. Dönüyorum. Camda müdür 
Necmi. Kavisli dudaklarıyla. Yine beliren bir tükürük. “Haytalik 
yapmasa iyi çocuk,” deyip duruyordu babama. Kazandı aklınca. Bu 
savaşın galibi bir de o, güya. Bakıyorum. Zafer edalı. Suratını çizik- 
tresim geliyor o an. Derin nefes alıyorum. Kahvaltı öncesi bitsin 
bu iş diyorum kendime. Olayın üstü kapalı. Kimse neden olduğunu 


bilmeyecek demişti dün gece müdür muavini Zekeriya. Sabahına 
ansıyotum. Susarak ayrılmak istiyorum otadan. Gitmek. Uzaklara. 
Gitmek istiyorum. Otoriteler sarsılmiyor, satsiyor diyorum içim- 
den. Hacı Hoca'nın izlettiği iki film beliriyor göz önümde: Koro ve 
Ölü Ozanlar Derneği. Hotto'nun bahçesini düşünüyorum sonra. 
Okulun hemen ardında, defalarca kez gittiğimiz yer. Ne güzelmiş 
bahçe, ne güzelmiş yaşamak! 

Birkaç adımda kapıda buluyorum kendimi. Sonra merdivenleri 


iniyorum birer ikişer. İndikçe ağırlaşıyorum. Valizim ağırlaşıyor. 
İçim ağırlaşıyor. Zihnim ağırlaşıyor. Katı bir şeye dönüşüyorum 
gibi geliyor. Birer ikişer iniyorum. Son adımı atmak öyle güç geliyor 
ki o an. Biri beni itsin istiyorum. Biri beni şu birkaç santimlik yük- 
seklikten itsin istiyorum. Biri beni şu son adımı atmaktan kurtarsın 
ve beni itsin istiyorum. Bakıyorum, kimse yok. Dönüyorum, kimse 
yok. Önce valizi bırakıyorum yere. Sonra kendimi. Peş peşe. 

Bir ses duyuyorum o an. Dönüyorum. Hop! Faik çıkıyor cama. 
“O yapmadı bir şey, ben çaldım parayı,” diyor. Tüm başlar ona 
dönüyor. Şaşkınlık yüzlerimizde. Hırsızlıktan dolayı atıldığımı sanı- 
yor meğer. Susturmaya vakit olmuyor onu. Kapıdan Faik'e bakıyor 
müdür muavini Zekeriya. Ellerimi yumruk yapıp gevşetiyorum. 
Ellerimin arkasıyla “git!” diyorum Faik'e, “Gir içeri!” diyorum, elle- 
timle. İteler gibi yapıyorum. Süpürür gibi yapıyorum. Havada süzü- 
lür gibi yapıyorum. Sussun istiyorum. Bilinmesin istiyorum. Pot 
kırdığını anlamıyor halen Faik. Ya da anlamazdan geliyor. Ağlıyor 
bir yandan. Bir yandan da o çalmadı demeye devam ediyor. Beni 
kastederek. Belki de böyle olması şarttı, diyorum kendime. Böyle 
gitmesi, beni hırsız düşündürtecekti. Herkese. İyi oldu, diyorum. 

Arkamı dönüyorum. Het şeyi orada bırakacağımı sanarak. Bi- 
rer ikişer uzaklaşıyorum. Pansiyonun köşeye gelince tık ediyor bir 
şey. Arkamı dönüyorum. Hop! Bir terlik teki. Kafamı kaldırıyorum. 
Bizimkiler. Camlarda. Sıra sıra. Ellerinde terlikler. Birer biter fırlatı- 
yorlar dışarı. Gülümsüyorum. Bizim katın camları açık sonuna ka- 
dar. Pijamalı oğlanlar dizilmişler. Sıra sıra. Ellerinde terlikler. Kah- 
verengi. Siyah. Beyaz. Kırmızı. Rengarenk oğlanlar. Rengarenk 
terlikler. 

El sallıyorum. Dibime dibime düşüyor terlikler. Birer birer. 
Göz kenatımda bir ıslaklık yine. Bu defa tutmuyorum. Ağlıyorum. 


Hüngür hüngür ağlıyorum. Yurdun bahçesinde terlikler. Çevtemi 
satmışlar. Ağlıyorum. Tetliklerin ortasından ağlayarak geçiyorum. 
Sırtımı camlara verdim. Götmesinler istiyorum. Yürüyorum. Bir 
adım. Ağlıyorum. Terlikler çarpıyor içime. Yürüyorum. Bir adım. 
Ağlıyorum. Terlikler çarpıyor zihnime. Yürüyorum. Bir adım. Ağ- 
liyotum. 

Yürüyorum. Ama yarım. Ama tam. Bir şekilde geçiyot işte an. 
Dünya küçülüyor. İçine sığamazmışım gibi geliyor. Çevremde mo- 
torların sesi. Camdan bakındığım bir yer. Yeşil araziler. Dağlar. Be- 
yaz yakalı öğrenciler. Mavi önlüklüler. Liseliler. Karmaşık duygular- 


Melankolik 80”ler 


Uğur Ünen 


Terk edilmiş sinemanın önünden geçerlerken geçmişi ha- 
tırladı. Eskiden bu sinemaya sık gelirdi. Unutamadığı birçok 
filmi burada izlemişti. Film izlerken arada patlamış mısır ve içe- 
ceğe parası yetiyorsa ondan mutlusu yoktu. Hatıtladığı bir anı 
daha vardı. Sinemaya her geldiğinde elinde patlamış misir ve 
içeceğiyle arka koltuklardan bitinde hep aynı kişi olurdu. Sanki 
her seansa bileti vardı. Yoksa bu kadar çok denk gelmek müm- 
kün müydü? Kim bilir şimdi ne yapıyordu? Acaba yaşıyor muy- 
du? Hethâlde koca dünyada onu şu an umutsayan tek kişi ola- 
rak içi bu terk edilmiş sinemanın uyandırdığı hislerle dalgalandı. 
Herkes bir gün o sinema gibi olacaktı. Kimler orada ağlayıp 
güldü, sevip korktu, ilk sevgilisini orada buldu ve orada ayrıldı. 
Hayatlarına anlam katan filmleri izleyip gittiler. Zaman geçti. 
80'ler bitti. Sinema kapandı. Geride boş koltuklar, tozlu sahne 
ve gözyaşları gibi dökülmüş duvarlar kalmıştı. Yakında yıkıla- 
caktı. Böylece tüm anılar da geçmişin hatırlanmayan bir köşesi- 
ne gömülecekti. Bir insanın ölümü de böyle hissettiriyor olma- 
lıydı. Eskiden gişede duran asık suratlı yaşlı biletçi burada olsay- 
dı, belki cevap verirdi. 

Gözlerinin önünden anılar geçmekten vazgeçmemiş olsa 
da arkadaşıyla birlikte yürümeyi sürdürdü. 

“Yarın bir filme gidelim mi?” diye sordu arkadaşı. Rüya ağ- 
larından sıyrılarak uyanıvermişçesine irkildi. Ardından arkada- 
şına dönüp “Hu! Hangi film?” dedi. 

“Afişini beğendiğimiz herhangi bir film olabilir.” 

“Hangi sinema? Artık sinema mı kaldı! Sadece AVM'ler 
içinde hapsolmuş bölgeler.” 

“Devir değişti. Böyle de güzel.” 

“Bence değil. O hissi vermiyor ama olur, gidelim.” 

Deniz kıyısına doğru ilerlediler. Gökyüzünde dolunay var- 
dı. Denize yakamoz vurmuş, dalgalar ışıklarla dans ederek par- 
liyordu. Sevgililer el ele yürüyor, yaşlılar oturmuş dalgaları din- 
liyor, çocuklar kumların üzetinde gülüşerek koşturuyorlardı. 
Romantik dram konulu bir filmden sahne gibiydi. Bu an, işte 
bu da anı olmak üzereydi. Neden bu kadar melankolik hissedi- 
yordu? Bunun tek nedeni 80ler çocuğu olmasından kaynakla- 


miyor olamazdı. Büyük ihtimalle sinema onu bu ruh hâline bü- 
ründütmüştü. Ne garip! Sinema, artık filmler oynatmıyor olsa 
dahi onu hislenditebiliyotdu. 

“Bir şeyler içelim mi?” 

“Sert bir kahve olabilir.” 

“Bence de.” 

“Şurada bir kafe var. Oraya gidebiliriz.” 

Kahve için otururlarken gözü tek başına oturan bitine ilişti. 
İnanamıyordu. Sinemada hep denk geldiği o kişi. Biraz kilo al- 
mış, yüzünde kırışıklıklar geçen zamana vurgu yapmış olsa da 
işte oydu. Elinde sicaktan tüten fincanı tutmuş, dalgaları dinli- 
yotdu. Gözleri, üzerine ışık gölgeleri vutan denize dönüktü. 
Şimdi kalkıp yanına gitse ne konuşacaktı? 'Tanışmıyorlardı bile. 
Üstelik o dönemin ruhu kaybolmuştu. Herkes değişmişti. Dö- 
neme adaptasyon için dönüşüm kurbanlarının bildiği gerçek 
80lerin ve hatta 9O'ların dünyasının artık var olmadığıydı. O 
zamanlardan beri dünya ne kadar hızlı değişmiş, sanki yüz yıl 
geçmiş, insanların hayata bakışı tamamen farklılaşmıştı. Dolayı- 
siyla melankolik olmak ve hissen arafta kalmak kaçınılmazdı. 
80'leri ve 9O'ları görmüş insanlar bunun en güzel örneğini teşkil 
ediyordu. Kimisi melankolik hayalpetestlere, kimisi meraklı 
gezginlere, kimisi yabancılaşmış yalnızlara, kimisi ise değişen 
yaşama hâlâ uyum sağlamaya çabalayan acemi dansçılata ben- 
zemişti. O dönemleri görmüş insanlar maalesef bu dönemin 
gençleriyle güçlü bir köprü kutabilmiş değildi. Köprüyü yıkan 


la kalakaliyorum. Bir terlik gelip kafama çarpar gibi oluyor. Onu 
hissediyorum. Kesif koku. Metalik tat. Her şey aynı. Aksiyorum. 
Acıyorum. Kendime. 

Bir rüzgâr geçiyor oradan. Tam o sıra. Bir adam yere tükürü- 
yor. Kadının teki başındaki yazmayı düzeltiyor. Esintiler birer ikişer 
tirmaniyor. Kulak ardımda bir sızı. Kesik bir koku dolanıyor içime. 
Metalik bir tat sonra. Tüm bunlara karşılık, baş sallıyorum ben. 
Sadece baş sallıyorum. Bir şey desem eksik kalacakmış gibi hissedi- 
yorum çünkü. Keşke hava karatsa ya da yağmur yağsa, diyorum. 
Berrak bir güneş tokatlıyor yüzümü. Göz kenatlatımda bir ıslaklık 
başlıyor. Tanıdık geliyor ilk birkaç damla. Elim istemsizce suratıma 
gidiyor. Sesi, giderek uzaklaşıyot bir motorun. Bembeyaz bir karan- 
lık olabilir mi, diyorum kendi kendime. Uzayan bit yol olabilir mi? 
Böyle bir şey olabilir mi? 

Bir yandan, bir mucizenin gelip de hayatımın orta yerine yerleş- 
mesini, bir diğer yandan da hayatımdaki hiçbir şeyin değişmemesini 
istiyorum o an. Ne istediğini bilmeyenlerin istediklerinden birini 
istiyorum yani. Ne olsun bilmiyorum. Ne olmasın biliyorum. Bir 
şeyler hem olsun hem olmasın istiyorum. Rüzgâr sürüyor. İç ağırlı- 
Šim sürüyor. Çığlıklarım sürüyor. Acım, ağrım sürüyor. Herkes gibi 
yürüyorum sonra. Herkes gibi katışıyorum caddelere. Kalabalık 
satiyor beni. Unutur gibi oluyorum. Bir şeyleri unutuyorum gibi 
oluyor. Gerçekleri göz ardı ediyorum. 

Koşuyorum. Birkaç adımdan sonra. Arkama bakmayarak. Bir 
ismi var diyorum. Bu hayatın. Bu dünyanın. Bu yaşamın. Bu yok- 
sunluğun. Bu ufaklığın. Bir ismi var, biliyorum. Çünkü dünya, diyo- 
rum ben. Tüm bu kargaşanın ismine. Çünkü dünya. Ötesi berisi 
yok, nedense. Çünkü bu kadarı. Çünkü olanı. Çünkü yapılanı. Çün- 
kü yazgısı. Çünkü anı. Çünkü kahrı. Çünkü yatacak yeri olmayanla- 
tın da yattığı bir yer var, diyorum. Aklımda yeni bir mezar açılıyor. 
İçine düşüyorum. Zihnim bulanıyor. Kararıyorum. Bunaltı sürü- 
yor. Koyu bir gri bulaşıyor. Göz perdem çekiliyor. Her şey iç içe. 
Kapkara. Karmaşık. İşte bu kadar. İşte bu kadar diyorum. Ki bu- 
rası dünya diyorum. Ki burası çünkü. Ki burası: Çünkü dünya. 

Birbirimizin ayaklarına dolanarak sürdürüp duracağız yaşamı. 
Nerede olacak diğerleri? 

Merak ediyorum, evet. Çünkü dünya... 


en güçlü silah ise interneti olan bir akıllı telefondu. Pek çok in- 
san attık filmleri bile telefondan, üstelik sıkıldığı kısımları- ki bu 
dönemin insanının çok sıkılgan olduğunu aklımıza getirirsek- 
ilerleterek izler olmuştu. 

“Daldın yine. Kahven geldi. Burada mısın?” 

“Zaman ne çabuk geçiyor, her şey ne kadar hızlı değişiyor, 
değil mi?” 

“Klişe! Bitmiyor şu melankolin. Boş ver, yaşa geç ya!” 

“Haklısın. Yaşa, geç ve yenisi gelsin.” 

“Hiç komik değil, yine de gülmemi istersen yalandan sırıta- 
bilirim.” 

Gülümsedi ve koyu kahvesini yudumladı. Tekrar o kişiye 
doğtu baktı. Orada değildi. Gitmişti. Belki de hiç orada olma- 
mişti. Bilemiyordu. 

“Eskiden çok saftık. Bir şey bilmezdik. Het şeye ulaşmak 
zordu.” 

“Eskiden, eskiden... Off, yetti! İyi ki geride kaldı o günler. 
Her dönemin güzelliği aytı. Bugün çok hüzün yüklüsün. Bun- 
ları boş ver de bu yaz ne yapıyoruz? Sen onu söyle.” 

“Bir tura katılabiliriz. Para bitiktirmeliyim.” 

“Hmm, olabilir. Benim de biriktirmem gerek.” 

“Kalkalim mı?” 

“Ee, daha yeni oturduk. Bir kahveye 90 lira vermişim. Biraz 
daha oturalım bence.” 

“İyi öyleyse.” 

Sessizleşince tektar aynı hisse yakalandı. Boşluk içinde yü- 
zen bir naylon poşetin içinden düşme hissi. Filmlerin eski hissi 
vermemesi üzüntüsüne benzer bir ruh hâliyle artık gülümse- 
meler, sevmeler ve hayallerin bile değetsiz ve hafif olduğunu 
düşündü. Bu yetmezmiş gibi bir de kimse bu hafifliğin farkında 
değil diye içerledi. Uykulu, günü kurtaran, sahte ve tüketen bir 
hâlde geçip gidiyorlardı hayatın aynası kırık yansımasından. Si- 
nemada gösterime girmemiş filmler gibi. 


Eşik 
Ahmet Fenat 


Kapıya vurdu Hazel. Üç kez. 

On bir yaşındaydı ve ilk kez şehre geliyordu. Annesinin 
elini bırakırsa yok olup gideceğini düşündüğünden sıkı sıkı 
yapışmıştı kadının sert ellerine. Bir taraftan da durmadan sağa 
sola bakıyordu. Ne yüksek binalar, diye geçiriyordu içinden. 
Kimi zaman soruyordu da annesine. Annesi elini sertçe çek- 
mese arkasına bakmaktan yürüyemeyecekti belki de Hazel. 
On bir yaşındaydı ve daha önce hiç şehir görmemişti çünkü. 

“Anal” dedi bir ara. Daha yolumuz var mı? Cevap verme- 
di kadın. “Ana diyom be, daha yolumuz var mı?” “Var,” dedi 
bu kez annesi. “Ana deme, demedim mi ben sana kız? Anne 
desene güzelce,” diye de ekledi. Öyle öğrenmişti kadın. Öyle 
söylesin istiyordu kizi da. Ne vardı da doğdun diye içinden 
geçitiverdi bir an. Sevmediğinden değil. Evlat sevilmez mi 
hiç? Dokuz ay karnında boşa mi taşıdı onu? Sevmediğinden 
değil ama bahtsız olacağını düşündüğünden. Kendi gibi olur 
diye korktuğundan. Bit yatamaza gönül düşürüp peşinde ta- 
kılacağı korkusundan. Yok dedi sonra. O benim gibi olmasın 
diye kalkıp gelmedim mi ben gerisin geri? Okuyacak o. Büyük 
insan olacak. Kimseye eğilip bükülmeyecek. Kurtaracak ken- 
dini. Belki annesini de. Olacak ya nasıl olacak? Neyle olacak? 
Nasıl okuyacak? Zengin çocuğu mu ki okusun? Büyük insan 
olsun. Olsun, dedi sonra. Hep zenginler mi okuyor memle- 
kette? Elbet bize de bir kapi açmıştır boğazımızı delen. 

“Ana yoruldum.” dedi Hazel. On bir yaşındaydı ve ilk kez 
bu kadar uzun yürüyordu. Üşümüştü biraz. Karnı da acıkmış- 
ti. “Gel şuraya oturalım,” dedi kadın. “Daha yolumuz var.” 
Bir avizecinin önüne oturuverdiler. Büyük, geniş camın önü- 
ne. Hazel önce uzun uzun içeri baktı. Işıklar, avizeler, lamba- 
lar gözünü almıştı kizin. Hiç böylesini görmemişti. Daldığı 
yerden karnının gutultusuyla çıktı. “Ana acıktım,” dedi bu 
kez. 

“Anne desene kızım. Kaç defa söyledim.” 

“Köyde herkes ana diyor. Anne dedim diye kaç kez alay 
ettiler benimle.” 

“Ne yapacaksın sen herkesi? Alay eden kendiyle etsin. 
Onlar gibi olma diye kaçıp gelmedik mi buraya? Anne de ar- 
tik. Bak İstanbul'a geldik.” 

“Keşke gelmeseydik.” 

“Gelmeseydik de sürünseydik değil mi o herifin yanında? 

“Acıktım ben.” 

Lafı değiştirdi Hazel. O da bıkmıştı babasından ama şim- 
di korkuyordu. Ya kaybolurlarsa, ya yolda başlarına bir iş ge- 
lirse? Babası dövse de sövse de evdeydiler. Yerleri yurtları 
belliydi. “Gel,” dedi annesi bu kez. Tuttu çocuğun elinden. 
Biraz daha yürüdüler. İlerdeki simitçiden iki simit aldı kadın. 
Bir tane de ayran. 

“Bir bank bulup oturalım.” 

“Bank ne?” 

“İşte, şu oturak.” 

Adamın biti oturuyordu. Onların oturacağını anlayınca 
köşeye doğtu kaydı adam. Biraz çekinerek oturdular. Simitle- 
ri çıkardı kadın, ayranı da açtı. Adam kalkıp gitti. 

Hazel'i doğurduğunda on altısındaydı Seytan. On beşinde 
anasını, babasını, kardeşlerini bırakıp kocasının peşinden o 
dağ köyüne gitmişti. Babası göçü sarıp dört çocuğuyla İstan- 
bula geldiğinde Seytan yoktu daha. Burada doğmuştu. On 
beşine kadar burada yaşamıştı. Giderken en çok Mihri- 
can'dan, en küçük kardeşinden ayrı kalacağına üzülmüştü o 
zaman. Şimdi onu da görür müydü? 

“Yavaş ye kızım boğulacaksın.” 

“Açım diyom ana.” 

“Olsun hizli yiyince çabuk doymaz ki insan. Midene otu- 
ruvetit hamur. Hem aytanla simidi de dengele.” 

“Nasıl dengeleyeyim?” 

“Ayranı simide yetiştir. İkisi aynı anda bitsin. Paramız kıt. 
Öyle her lokmaya bir yudum içersen yetişmez.” 

“Paramız yoktu da ne diye geldik? Ya dedem de eve al- 
mazsa bizi? Hiç olmazsa evimizdeydik. Ne vardı da kaçtın 
babamdan?” 

Neden kaçtığını ikisi de biliyordu. Dövüyordu babası. 
Eve gelmiyordu. Sokağa çıkarmıyordu onları. Okula bile yol- 
lamıyotdu Hazeli. Aç koyuyordu üçünü de. Uzağa baktı ka- 
dın. Yola çıkmaya karar verdiği andan beri kafasını kurcalayan 
soruyu şimdi kızı soruyordu ona. Ya babası eve almazsa? O 
zaman ne yaparlardı? Almaz mıydı ki? İnsan evladını almaz 
mı eve? İyi de sen kaçtın baba evinden. Hem de kim için? Ne 
bilecektin adamın evli olduğunu? Ne bilecektin elin imansızı- 
nin ikinci karısını olacağını. Hem de imam nikâhlı. 


“Sana diyom ana! Almazsa dedem eve?” 


Sinirlendi Seyran. Korkudan, düşünceden, yılgınlıktan öf- 
kelendi bir an. 

“Bir daha ana dersen koparırım dilini. Bin kere dedim sa- 
na. Ana mi kaldı canım? Allah Allah.” 

Sonra pişman oldu. Sarıldı Hazele. Kızın ne suçu vardı? 
O mu istemişti dünyaya gelmeyi? İnsan böyle bir adamın kızı 
olacağını bilse doğar miydi hiç? 

“Alır. Almazsa da buluruz bit yolunu. Aç mezarı mi var? 
Korkma sen, aç koymam seni. Aç da koymam açıkta da koy- 
mam.” 

“Bir tane ayran alıyon ama. Hani çok güzel yemekler yiye- 
cektik İstanbul'a geldiğimizde? Hani büyük şehirdi burası, 
çok güzel yemekleri vardı? Simit de simit. Üç gündür başka 
şey yediğimiz yok.” 

“O da olacak kızım. Meraklanma sen. Oradan kurtulduk 
ya gerisi gelecek. Seni en güzel yerlere götüreceğim. Lokanta- 
lara, lunaparklara... Hepsi olacak gör bak.” 

“Gerçek mi diyon?” 

“Gerçek ya. Hepsi gerçek.” 

“Ana be keşke öbür anamı da alsaydık yanımıza. Ona da 
yazık değil mi?” 

Kumasından anam diye bahsetmesine hiç kızmazdı Sey- 
ran. Çok iyiliğini görmüştü Şehtibam'ın. Abla, demişti Seyran 
ona. Bir adamın iki karısı gibi değil, iki kardeş gibiydiler. Ön- 
celeri kıskanmıştı Şehriban. Somuttmuştu birkaç zaman. 
Sonra sonra alıştılar birbirlerine. Şehriban'ın çocuğu olma- 
mişti. Seytam'ın kızı olunca sevinmişti ikisi de. Oysa en çok da 
bundan sebep döverdi onları kocası olacak adam. Bir keresin- 
de Seyran'a vurduğunu görünce eline yapışmıştı adamın. Da- 
yağı o yemişti bu kez. Seyran gebeyken, kendinden kısar ona 
yedirirdi Şehriban. Hazel ana karnındayken Seytan'a yüklen- 
mesin diye az mı kendi yatağına çekmişti hiç istemediği hâlde 
kocası olacak herifi? Üç gün önce, sabahın köründe, erken- 
den yola çıkacakları vakit yine Şehtiban'ın yanındaydı kocası. 
Tüy gibi kalktı herifin yanından Şehriban. Seyran'ın odasına 
girdiğinde hazırdı ana kız. Kadın, kızın elini tutmuştu. Gide- 
ceklerdi. En azından onlar kuttatacaktı kendilerini. Sarıldı iki 
kadın. İncecik yaşlar döküldü gözlerinden ikisinin de. Elini 
göğsüne soktu Şehriban. Çıkarttığı iki küçük altını verdi Sey- 
tama. 

“Keşke daha olsaydı.” 

“Almam.” dedi Seyran. “Bunca iyiliğini gördüm. Anam 
gibiydin, bacım gibiydin. Bir de bunları almam.” 

“İyi ya işte anan gibiysem, bacın gibiysem alacaksın. Ara- 
mizda ekmek, tuz hakki vardır. Şimdi size lazımdır. Almazsan 
dinim hakkı için bir daha bakmam yüzüne. Hakkımı helal et- 
mem sana.” 

Sonra eğilip öptü Hazel’. 

“Ananı üzme kuzum. Kınalı kuzum. Hazel'im. Sen benim 
de kizim oldun. Beni de unutma, e mi?” 

“Üzmem,” dedi Hazel. Yarı uyanık gözlerle. Şehriban, 
Hazel'in gün batımı saçlarına son bir öpücük bıraktı. Sabah 
alacasında tahta kapıyı gıcırdatmadan açtılar. Her zaman gicır 
gıcır öten kapı susuvermişti o sabah. 

“Alırız kizim. Hele dedene gidelim, bir yerleşelim. Düze- 
nimizi kuralım. Sonra Şehriban ananı da alırız yanımıza. 

“Alır miyiz kiz ana? Şehriban Anamı da alır miyiz yanımı- 
za? Hem o bize yemek yapar sen çalışırken. Vallah üç günde 
çok özledim yemeklerini.” 


Seytan güldü. Sarıldı kızına. 

“Yemek de yemek. Kiz sen bu kadar pisboğaz miydin? 
Haydi, toparlan da gidelim. Kırıntıları dökme yere. Günah.” 

“Hiç döker miyim? Pisboğazlık değil ana, açım. İyice bir 
doysam...” 

Hazel, işaret parmağını yaladı önce. Kâğıda dökülen bü- 
tün susamları yaladığı parmağıyla topladı, attı ağzına. Güldü- 
ler, Hazel yola çıktığından beridir ilk kez gülüyordu. Sonra 
yürüdüler. 

Kapıya vurdu Hazel. Üç kez. 

On bir yaşındaydı ve ilk kez dedesinin evine geliyordu. 
Açıldı kapı. Teyzesini ilk kez görüyordu Hazel. Annesinin de- 
falarca anlattığı, güzeller güzeli teyzesini. Mihrican'ı. Mihrican 
da önce onu gördü. Sonra ablasını. Dondu kaldı kadın. Taş- 
tan ses gelir, ondan gelmezdi. Demek gelmişti ablası. Demek 
dönmüştü. Sonra canlaniverdi birden. Kendine geldi. Ablam 
diyebildi titrek dudaklarla. Bakıştılar. Gözleri doldu iki kadı- 
nın da. Sarıldılar. Doya doya kokladı iki kardeş birbirini. Ko- 
kularını içlerine çektiler. Ağlaştılar. İçli içli. Sesleri duydu içer- 


deki yaşlı kadın. Anneleri. Duyar duymaz, içerden bir telaşla 
geldi. Yığılıp kalacaktı oracığa. Kızını görmüştü. Küçük kız 
da Hazel olmalıydı. Bir feryat koptu kadından. “Seyran'ım!” 
Başörtüsünü çekti aldı başından. Saçları bembeyaz olmuştu. 
Göğsüne vurdu birkaç kez. Ağlamaya başladı sonra. Bir ağıt 
gibi. Yıllardır birikmiş hasret dökülüverdi ağzından, gözlerin- 
den, ciğerletinden. Seyran dedikçe yer titriyordu sanki en de- 
rinden. Kucaklaştılar ana kız. Seyran yıllar sonra ilk kez ke- 
derden, acıdan değil de sevincinden ağlıyordu. Hazel şaşkın- 
lıkla bakıyordu ağlaşan üç kadına. Annesine, teyzesine, nene- 
sine. Ne çok benziyordu annesi ile teyzesi. Unutulmuş gibi 
hissetti Hazel. O an yanına çöküverdi yaşlı kadın. Sarıldı. 
Seytan'a akıttığı gözyaşlarını torununun yüzüne gözüne bu- 
laştırdı her öpüşünde. Kokladı kızı ta içine içine çekerek. Ha- 
zelim diyerek. 

Öylece kaldılar Seyran'la Hazel. Kapının dışında. Eşikte. 
Ne annesi ne de Mihrican içeri girin diyemedi onlara. Gece- 


kondunun demir, mavi kapısının eşiği bir sınırdı şimdi arala- 
rında. Bir ırmaktı azgın. Bir dağdı yüksek. Bir denizdi uçsuz. 
Araftaydı Seytan'la Hazel. Gir kizim, diyemiyordu annesi. 
Abla gel, diyemiyordu Mihrican. Adam içetdeydi çünkü. Ba- 
basi Seytam'ın, Hazel'in hiç görmediği dedesi. 'Telaşlanmadı 
adam onca çığlığa, hıçkırığa rağmen. Sağına baktı, soluna bak- 
t. Kumandayı buldu. Televizyonu kapattı. Kalktı oturduğu 
divanın üstünden. Ağır adımlarla yürüdü kapıya doğru. Şimdi 
dünya ikiye ayrılıyordu bu evde. Eşiğin içindekiler, eşiğin dı- 
şındakiler. Adamın öksürük sesi duyuldu. Nefesi kesilecek 
gibi oldu on iki yıl evvel bu evi birakıp giden kızının. Adam 
yaklaştıkça küçücük yüreği çırpınmaya başladı Hazel'in. 
Adam kapıya gelince eşiğin içindekiler kenara çekildi ağlaya- 
rak. Durdu babası. Göz göze geldiler Seyran'la. Ya def olun 
gidin derse? Ya senin gibi kızım yoktur, sözümü ezip gittiğin- 


de Seytan ölmüştür derse? Seneler evvel kendi kardeşiyle kü- 
süp bir daha hiç barışmayan babası değil miydi sanki? Öz 
babasının bir sözüne kizip ölüm haberi gelene dek yüzünü 
görmeyen o değil miydi? Kincidir babası. Seyran'la Hazehi de 
almazsa şimdi? Asıl inciten bu olmazdı Seytan'ı. Aç mezarı 
yoktu ya. Bulutdu başını sokacak yer. Hazel'i muhtaç etmezdi 
ele güne. İş o değildi ama. Ana, baba hasreti; bacı, kardeş 
hasteti yakıyordu yüreğini bunca zamandır. Elini uzatsa baba- 
s1, bir öpse o eli Seytan. Bir satılsa boynuna babasının. Nasıl 
da yaşlanmış adam. Çökmüş. Ama gözleri aynı. Öyle kara, 
öyle yakıcı, öyle kederli. Bir eli annesinin elindeydi Hazel'in. 
Dedesine bakıyordu. İçeri almazsa bizi, diye geçiyordu için- 
den kızın. Simit mi yeriz yine? Ya nerede yatarız? Kime gide- 
riz ki? 

Bir şey demedi adam. Başını eğdi Seyran önce, sonra kal- 
dırdı yerden. Babasının gözlerine bakmaya çalıştı. Kara göz- 
leri çiğ düşmüş yaprak gibiydi adamın. Islak. Hazeľin elinin 
titrediğini fark etti kadın. Elini sıktı iyice kızının. Babasının 
suskunluğu deldi geçti içini. Gel demedi babası, gir demedi. 
Açmadı ağzını. Annesi ağlıyordu, Mihrican da. Hazel'le ba- 
kıştılar bu kez. Kızının saçını öptü kadın. İyice kendine çekti. 
Yerdeki çantayı aldı. “Haydi,” dedi kızına. Döndüler. Arkala- 
rını döner dönmez, “Seytan'ım...” dedi bir ses. “Seyran'ım. 
Gözümün aydınlığı.” 'Titriyordu adamın sesi. On bir yaşın- 
daydı Hazel ve ilk kez giriyordu annesinin doğduğu eve. De- 
desinin evine. 
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Herkesin Her Şeyi 


İlay Bilgili 


Olmaz dediğimiz her şey göz açmamıza bile izin vermeyen 
doğanın kendi ahenginde olup durdu. Oysa herkesin her şeyi vardı. 
Tanrı bize acısın. 


Koca koca binaları birkaç saniye içinde tepemize yıkan yakla- 
şik iki hafta önceki korkunç depremin ardından, şimdi de sel der- 
me çatma çadırlarımızı alıp götürdü. Bana sorarsanız annem delir- 
di. Yıllardır bizim bile kullanmamıza izin vermediği çeyizinden 
kalma birkaç çarşaf ve nevresimi enkazdan çıkarabildiğine çok 
sevinmişti ama sel annemin bu sevinci karşısında kılını bile kıpır- 
datmadı. Kendimi bildim bileli her bahar havalandırdığı çarşaflar- 
daki o renk renk çiçek desenleri, beyaz nevresim takımındaki mor 
kanaviçe menekşeler şiddetle akan bulanik suyun içinde salınarak 
öyle güzel gidiyordu ki insan üzerine binip gitmek istese kim ne 
diyebilirdi? İçimden bu görüntüyü saatlerce izleyebilirim diyordum 
ama elbette bunu anneme söylemedim. 

Elimizden daha neler kayabilir, umurumda değildi artık. Hayır, 
aslında bu tam olarak doğru değil. 

Komşumuz Nermin teyze, deptemden sekiz saat sonra bizi 
enkazdan çıkardığında yalınayaktık. Ablamın üzerinde, yeni olgun- 
laşmış memelerini cömertçe ortaya seren ipli bir pijama üstü ve 
kısacık bir şort vardı. Neyse ki mükemmelliği anlatılamayacak ka- 
dar güzel bir Eylül başı sabahiydı. Babam, ablamı sokakta bu kiya- 
fetle başka bir zaman görse onu döve döve öldürürdü ama kan 
sizan başından ve gözlerindeki dehşetten de anlayabiliyordum ki, 
ablamın babama göre bir orospuya benzemesi o an babam için hiç 
mi hiç önemli değildi. Babamın kafasına yatağın yanı başında du- 
ran dolabının üzerindeki sobanın borusu düşmüştü. 

Annem, “Dolabın üzerinde soba borusunun ne işi var? Biktim 
bu evden,” diye az yakınmamıştı vaktinde ama o gün bu mevzuyu 
hiç açmadı. Ablam, babama pek acımış görünmüyordu. 

Annem, çarşaf ve nevresimlerinin kaybına, evin kendisine 
üzüldüğünden daha çok üzülmüş olabilir. Nermin teyzeyi zaten 
pek sevmezdik. Ben Nermin'den çok kendini beğenmiş kızını sev- 
mezdim. Evin çoğunluğu Nermin teyzeyi sevmediği için ben de 
sele kapılan çarşaflar gibi bu duyguya kapıldım. Yoksa kadına karşı 
bir şey hissettiğim de yoktu. Nermin teyzenin kocası Ahmet amca 
hâlâ enkaz altındaydı. Biz ailece kurtulduktan sonra hep birlikte 
epey uğraşsak da adama bir türlü ulaşamadık. Bir kez olsun sesini 
bile duymadık hatta. 

Zaten Nermin teyze, Ahmet amcayı arama kurtarma çalışma- 
larimiza da pek katılmadı. Tanrı affetsin. Tanrı dememe annem 
kiziyor, gavur muymuşum ben, tanrı ne demekmiş. Şu an bu 
önemli bir konu değil, zaten tanrının iki haftadır buralara uğrama- 
diği ve uzunca bir süre de uğramayacağı belli. 

Benim memelerimin çıkmasına daha çok varmış, ablam öyle 
demişti bir keresinde. Kendisi benim yaşımdayken çoktan genç kiz 
olmuş, bense sıska, tahta göğüslü bir şeymişim. Babamların tarafına 
çekmişsin sen, der. Babamların tarafi kısa boylu, çitkince, kadınları 
tıknaz, üzerine biraz da aptaldır. Babam yokken annem ve ablamın 
konuşmalarından biliyorum. 

Baba tarafina benzemem ilk kez depremde işe yaradı. Annem 
ve ablam enkazdan çıkıp ilk şoku atlattıktan sonra üstlerini başları- 
nı örtecek bir şeyler aradılar. Annem sağa sola koştururken üzerin- 
deki rengi solmuş eski tişörtün altındaki pörsümüş, sarkmış me- 
meleri jöle gibi sağa sola sallanıyordu. Yaşlanınca memelerim böyle 
olacaksa baba tarafina benzemek çok daha iyi. Ona aniden bir şey 


olabileceğini, evde bunca güzel pijaması varken bu eski şeylerle 
yatmaması gerektiğini, hatta şu nevresimleri artık kullansak iyi ola- 
cağını, yaşlandığını defalarca söyledim oysa... Belki henüz on iki 
yaşında olduğumdan ya da baba tarafina benzediğimden bilmiyo- 
tum, annem beni hiç dinlemedi. Nermin teyzenin kızıyla aynı yaş- 
tayız, onun memeleri de çoktan çıktı fakat şimdi memesi çıkmış 
her kadın bu çıplak ve apaçık yaz gününde orasını burasını örtme- 
ye çabalarken benim hiç böyle bir derdim yoktu. Aklımda sadece 
yeni alınan yazlık terliklerim vardı. Çıplak ayaklarıma baktım, şimdi 
terliklerim ayağımda olsa üzerimdeki mavi pijama takımımla da ne 
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uyumlu olacaktı. 

Oradan buradan bulduğumuz poşetler, sıcağı yemiş betonu 
kazarak çıkardığımız naylonlar, örtüler, Nermin teyzenin demliği, 
bizim çaydanlığın alt derken gerçek bir çadıra benzemeyen yeni 
yuvalatımızda bir şekilde yaşamaya devam ediyorduk. Annem ve 
ablam işimize yarayacak bir şeylere denk geliriz belki diye molozla- 
tı karıştırırken bulmuşlardı annemin nevtesimlerini... Annem, 
onları yine çadırın en güzel, en el değmez köşesine yeni gelin çeyizi 
gibi kaldırdı. İlk kez kızmadım ona, annemin umudu beni mutlu 
bile etmişti. Çünkü yeniden bir evimiz olacaktı, Tanrı bilir ne za- 
man ama annem buna apaçık inanıyordu. Yakında memelerim 
bile çıkabilir hatta. 

Babam iyiydi, önceleri hafizasını kaybettiğini düşünmüştüm 
ama babamdaki sakinliğin sebebi bu değilmiş. Meğer kafasına soba 
borusu düştükten sonra daha inançlı birisi olmuş. Bizimle pek ilgi- 
lenmiyor, sadece dua ediyordu tüm gün. Ona Tanrı'nın bu ara bi- 
zimle pek ilgilenmediğini söylemek istesem de yeni babamı tanı- 
maya çalışmak daha çok ilgimi çekti. Başka bir şehre taşınmışız da, 
yeni okuldaki tanıdık tek yüz bile olmayan sınıfimda ilk günüm... 
Suratma şaşkın şaşkın bakan sıra arkadaşımmış gibiydi babam. 
Başından beri böyle sessiz sakin bir adam olsaydı belki ablam da 
geçen sene evden kaçmazdı. Şimdi de ablam evden gitmek istemi- 
yot, zamanlama kötü oldu. Getçi şu an hepsini es geçerek ev ayrıl- 


di aramızdan. 

Buraya hâlâ yardım gelmedi. Kötü bir koku sarmaya başladı 
etrafi, sıcaktan diyotlar. Nermin teyze arada bir evinin henüz doku- 
nulmamış enkazına dalıyor. Ahmet amca sanki hiç var olmamış 
gibi, sanki şu an biz burada çadırın içinde bir mucize beklerken o 
orada çürüyüp kokmaya başlamamış gibi... Adamdan hiç bahset- 
miyoruz. Sadece annem bir kez sorduğunda, 47/7 kırk iki yl demişti, 
o kadar. 

Çok uzak bir yer bizimki. Şehre, ilçeye, insana... Neyse ki dep- 
remin on ikinci gününde içi eşya dolu bir minibüsle nihayet birkaç 
gönüllü geldiğinde bir haftadır hiçbirisinin yüzünü tantyamadığım 
çadır ahalisinin yüzüne tanıdık bir hâl geldi. Tanrının kendisi gelse 
o kadar sevinemezdik belki. Temiz su, biraz kutu erzak, iç çamaşır, 
ped ve terlik getirmişlerdi. Annem kutu erzakları alıp hemen çadı- 
ra götürdü, ablam donlardan kırmızıları kendisine seçti. Babam 
sulardan birisini alıp abdest almaya çalışınca annem suyu elinden 
bir hışımla kapıp babamın tarafıyla ilgili üç beş okkalı cümle fırlattı. 
Ben, sadece mavi bir terlik aldım. Memelerim çıkmamış olsa da 
ayaklarım kürek gibi. O da baba tarafına çektiğimden. Otuz altı 
numara mavi çiçekli terliğimi hemen giydim. 

Terlikleri getiren kadın yorgun görünse de üzerindeki kıyafet- 
lerden, tırnağındaki ucu iyice çıkmış ojeden ve ona satıldığımda 
burnuma gelen patfüm kokusundan da belliydi ki o hâlâ evi olan 
biriydi. Canım sıkıldı ama evi olmasına değil. Acaba ben ona sarıl- 
dığımda kötü kokmuş muyumdur, diye düşündüğümden. Hiçbiri- 
miz on iki gündür yıkanmamıştık. Ben bu konuyu çok açmıyor- 
dum çünkü annem deprem olduğu gece banyo yapmam gerekti- 
Sini söylemiş, ben de kulak asmayıp o gün banyo yapmamıştım. 
Yani aslında ben daha uzun süredir yıkanmıyorum, annem kendi 
tarafına çektiği için belki bazen ben de onu dinlemiyorum. 

Nermin teyze, “Yağmur sıcağı var, hayra alamet değil bu sı- 
cak,” demişti ama kimse onu ciddiye almadı. Aslında ciddiye alsalar 
ne olacaktı ki, ne de olsa uzaktan bakınca bir çöp yığınına benze- 
yen çadırımızın içinde herhangi bir şeyi ciddiye alabilecek durumda 
değildik. Tek tesellimiz, daha kötü ne olabilir ki deyip durmakt. 

O kadar sıcaktı ki çadırın içi sera gibi olmaya başlayınca annem 
beyaz nevresim takımını mecburen çadırın üzerine serdi. Sıcaktan 
ölürse bu çarşafların ve nevresimlerin artık bir halta yaramayacağı- 
nı nihayet anlamıştı sanırım. Babam tüm gün yıkıntılar arasında 
dolaşıyor, akşamüstü çadıra dönüyordu. Yardım getiren kadın saç 
boyasi da getirmişti. Ablam, hemen bir tane kapmış, annem kizim 
su yok, nasıl yıkayacaksın saçını demesine tağmen dinlememiş sa- 


çını boyamışti o gün. Umurumda değildi hiçbir şey. Sıcağa dayana- 
miyordum sadece. On ikinci günde Ahmet amca hâlâ enkazın al- 
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tındaydı. Nermin teyze sanki kirk iki yıl bu adamla aynı yastığa baş 
koymamış gibi kızının yaz tatili sebebiyle Antalya'daki teyzesinden 
dönmeyişine ve depreme yakalanmayışına seviniyordu sadece. Bir 
de buzluğunda çok et vatmış, orada ucuz diye memleketten getir- 
miş, onların gidişine hayıflanıyordu. Ahmet amcayı yılanlar çıyanlar 
yiyormuş, annem söyledi. Bizi enkazdan çıkaran Nermin teyze 
olduğu için kadına bir şey söylemiyordu ama ablama, 4//0//5 insan 
kokusu bu dedi mindetden bozma yatakta. “Kaç gün oldu, bir Al- 
lah'ın kulu da gelip yardım etmedi.” 

Mavi terliklerimi her gece başucuma koyuyordum. Tanrının 
unuttuğu bu yete bir daha o parfüm kokan abla da zor gelirdi 
çünkü. O gece yastığa başımı, başımın ucuna da tetlikleri koyup 
uyumaya çalışırken gözüm yeni tavanımıza takılmıştı. Şeffaf nay- 
londan görünen mor menekşe işlemelerine baktım. Minik minik 
çarpı işaretleri yan yana gelmiş, dev bir menekşe bahçesi oluver- 
mişti. Mor çarpıların bitiminden başlayan yeşilin birkaç tonu ve 
satı çarpılardan minik menekşe polenleri... On günden fazladır 
burada herkesin bir zamanlar her şeyi olduğunu biz bile unutmuş- 
tuk. Poşetten tavanda açmış menekşelerin renklerine bakınca gri 
betonların yuttuğu boyalarımı ve resim defterimi günler sonra ilk 
kez hatırladım. Canım delicesine resim yapmak istediyse de gözü- 
mü eski bit banyo havlusunun üzerinde yatsıyı kılan babama çevir- 
dim. Tanrım, artık iyi bir adam oldu o, teşekkürler diye geçirdim 
içimden. Ablam, oradan buradan topladığı bulanık sularla yeni 
boyadığı saçını yarım yamalak yıkamıştı. Renk de istediği gibi olma- 
mişti. Çadırın eylül sıcağına cömertçe kendini açan uyduruk kapı- 
sından dışarıyı izliyordu. O an ablama karşı tarif edemediğim, içimi 
aşan garip bir sevgi ve acıma duydum. Dışarıdan annemle Nermin 
teyzenin sesleri geliyordu. Ellerimle mavi terliklerim yerinde mi 
diye kontrol ettikten sonra menekşeleri sayarken uyumuşum. 

Sanki karıncalar ya da belki arılar hep birlikte trompet çalıyor- 
muş gibi bir ses duydum. Ardı arkası kesilmeden ama rahatsız da 
etmeyen bir pit pıt sesi... Ahenk şiddetini artırdığında ve altıma 
işediğimi sandığımda yataktan korkuyla firladım. Annem bu su- 
suzlukta beni gebertirdi çünkü. 

Depremden sonra herkesin yüzü değişmişti. O kadının an- 
nem, şu adamın babam olduğunu biliyordum tabii ki ama yüzleri 
bunca zamandır bildiğim yüzleri de değildi. ÖZ”gi tercih ettiğin ama 
ölemediğin zamanlar varmış, demişti annem Netmin teyzeye. “O za- 
man da yaşamak işte yaşamak olmuyor Nermin. Ölenler kurtul- 
du.” Nermin teyze de, kocasını kurtların çiyanların yemesini zevk- 
le izleyerek, “Buna şükür,” demişti. “Haklısın ama beterin beteri 
vardır.” 

Sırılsıklam olan mindetime baktım. Yağmur usul usul çadıra 
dolmaya başlamıştı bile. Bağırıp herkesi uyandırdım. Babam, ne 
olduğunu anlar anlamaz bildiği tüm duaları sakince okumaya baş- 
ladı. Ablam, ağlamaya başlamıştı. Üzülmesin diye, tam durulaya- 
madığı siyah boyanın saçından alnına aktığını belli etmedim. Ben, 
baba tarafina çektiğimden olsa gerek babam gibi sakindim. An- 
nem o an delirdi. Tam da sel ile. .. Daha kötü ne olabilir ki derken 
umarsızca içimizden geçen yağmura edecek bir küfrü, bir sözü 
bile kalmamıştı sanki. 

Güneş, bulutların ardındaydı ama oradaydı. Mükemmelliği an- 
latılmaz bir Eylül sabahı. Birkaç gündür içimizi kavuran, yüreğimi- 
zi bunaltan o hayta alamet olmayan sıcak kendisinin yerine elimiz- 
de avucumuzda kalan üç beş şeyi de gözümüzün içine bakıp zerre 
acımadan silip süpüren apansız bir sel getirmişti. Tanrı bize acısın, 
her neredeyse. 

Annem, depremden beri ilk kez ağlıyordu. Yumruk yapmış 
ellerini dizlerine, göğsüne vura vura ağlıyordu. Birbirinin içine katı- 
la katıla dönen çamurlu, bulanık su girdaplarının içinde annemin 
kenarları menekşe bahçesi nevresimi ahenkle süzülüp önümüzden 
gitti. Üzerine atlayıp bir masal kahramanıymışım gibi süzülmek is- 
tedim bir an. Annemin elini tuttum, sıktım. 

“Üzülme” dedim. “Benim mavi terliklerim de gitmiş.” 
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